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কল্যাণী 
প্রীমান নুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দিলাম 


1'াটেব রেস-বাজারে বেচু চন্ধত্তির হোটেল যে রাণাধাটের আদি ও 
|্ম হিশ্বু গোটেল এ-কথা হোটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখ! না 
(.ল« আ'শকেই জানে । কয়েক বছরের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারের 
প্‌ « কমে উন্নতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলটির অবস্থা ফিরিয়া যায়। 
সত্ব দশ বৎগবের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন রসুষে- 
১ বানা কণিতে করিতে হিম্সিম্‌ খাইয়া যায়, এমন খদ্দেরের ভিড়। 
০1ছু চঞ্ঈতি (বয়স পঞ্চাশের ওপর, না-ফর্গা না-কালো! দোহার! চেহারা, 
গায় কীদা-পাকা টুল ) হোটেলের সামনের ঘরে একটা! তক্তপোষে কাঠের 
১ বীন্মেন *"া কনুয়ের ভর দিয় বসিয়া আছে। বেল দশট1। বন্গা 
“এ .$শ এহমাত্র আসিয়া দাড়াইয়াছে | কিছু কিছু প্যাসেঞ্জার বাহিরের 
ট ছি য' রাস্তায় পডিতে শুরু হইয়াছে । 
পচ দেজকিদ হেট চাকর মতি রাজার ধারে দাড়াইয়া হাঁকিতেছেস্- 
দ.ট আইন বাবু, গরম ভাত €তরি, মাছের ঝোল, ভাল তরকারী 

»কিশ্ু-হে টেল বাধৃ-_ 
ইজন ০৮1 ক বক্তৃতায় ভুলিয়! পাশের যছু বাড়ুয্যের হোটেলের লোকের 
| আমখ্বণ উপেক্ষা করিয়া বেচু চক্কত্তির হোটেলেই ঢুকিল। 

" এই যে, বৌচক1 এখানে রাখুন । দীড়ান বাবুঃ টিকিট নিতে হবে 
কোর্ধীক্লাসে খাবেন? ফাষ্ট ক্লাস না সেকেন্‌ ক্লাস ফাই ক্লাসে 
আশা, সের্টকন্‌ ক্লাসে তিন আনা 

এ হোটজের নিয়ম; পয়স] দিয়া বেচু চ্কত্তির নিকট হইতে টিকিট (এক 
সাদা কৃগজে-_নম্বর ও শ্রেণী লেখা ) কিনিয়! ভিতরে যাইতে হইবে। 
্ একক রসুয়ে-বামুন বসিয়া! আছে, খদ্দেরের টিকিট লইয়! তাহাকে 
ই ছানি বাইয়া দিবার জ্তে। খাইবার জায়গা! দরমার বেড়া দিয়া 
ভাগ করা । এক দিকে ফা ক্লাস, অন্ত দিকে সেকেদ্‌ ক্লাস। খদ্দের 
না রন গেলে এই সব টিকিট বেছু চক্ষততির কাছে জমা দেও, হইবে-_ 





৪ (আদর্শ হিন্দু-হো। 


চাকর ভিতরে আসিয়া বলিল--মোটে চার জন লোক খদ্দের । ছু 
ওদের ওখানে গেল। 

বেচু চন্কত্তি বলিল--যাক্‌ গে। তুই আর একটু এগিয়ে যা--শান্ধি 
'আনবার সময় হ'ল। এই গাড়ীতে ছ-পাঁচট1 খদ্দের ধাকেই। আর ভেদ 
ৰামুনকে বলে আয়, শান্তিপুর আসবাব আগে যেন আর ভাত না চড়; 
এক ডেকৃচিতে এখন চনুক। 

এমন সময় হোটেলের ঝি পদ্ম ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_পয়্স! দেও বাবৃঃ। 
নেআসি। 

বেছচু বলিল--দই কি হবে? 

পদ্ম হাসিয়া বলিল-একজন ফাষ্ট কেলাসে খাবে । আমায় « 
পাঠিক্বেছে। দই চাই, পাকা কলা চাই-_ 

বেচু বলিল-_-কে বল্তো 1? খদ্দের? 

খদ্দের তো! বটেই। পয়স! দিয়ে খাবে । এমনি না। আমার ভাই” 
আসবে দেশ থেকে এই শাস্তিপুরেব গাভীতে | 

--না-নাতাকে পন্বস! দিতে হবে ন।। সে ছেলেছানুঘ, দ্র-এক দি,শ? 
জঙ্ঠে আসবে--তার কাছ থেকে পয়সা! কিসের? দইয়ের পয়সা নিয়ে যা 

বেচু একথা কখনে! কাহাকেও বলে না, কিন্তু পল্প ঝিয়ের সম্ঘন্ধে " : 
কথা । পন্ম ঝি এহোটেলে য! বলে, তাই হয় । তাহার উপব কথা বলিব 
কেহ নাই। সেজ্ন্ত হুট লোকে নানারকম মন্দ কথ! বলে। কিন্তু সে-» 
কথায় কান দিতে গেলে চলে না। 

শান্তিপুরের গাড়ী আসিবার শব্ধ পাওয়া গেল। 

হোটেলের চাকর খদ্দের আনিতে ষ্টেশনে যাইতেছিল, বেছু চন্কতি 
বলিল-_-খদ্দের বেশী ক'রে আনতে না পারলে আর তোমায় রাখ! হবে ন' 
এনে রেখো-প্মামার খরচা না পোষালে যিধ্যে চাকর রাখতে যাই কেন! 
গ্নেল হুপ্তাতে তুমি ফোটে তেইশটা! খদ্দের এনেছ-_তাতে হোটেল চলে? 

গল্প নি বঙ্গিগাঁ-তোমায় পই-পই ক'রে বঙ্গে হার মেনে গেলাম; তি 
আর! রাড়িযেনঁচান্দ পয়সা করো, আর ফা! কেলাস-টেলাস্‌ তুলে " 
কণ্টা্ধের তর কাট কেলাসে 1 যদ বাড়ুব্যের হোটেলে রেট কমিত 

নি 





৭ ও বলিল. পূ, একটু সাতে আনে বলনা। কারও কানে কব 


শ“হষ্ট-হোটেল ৫ 
ঘ এখুমি-_ 
এমন সময় ছ'জন খদ্দের সঙ্গে করিয়া মতি চাকর ফিরিয়া আসিল। 
'বেচু বলিল--আমহ্বন বাবু, পুটুলি এখানে রাধুন। কোন্‌ কেলাসে খাবেন 
'11 পাচ আনা আর তিন আনা-_- 
একজন বলিল-তোমার সেই বামুন ঠাকুরটি আছে তে? তার হাতের 
' খেতেই এলাম । আমরা সে-বার খেয়ে গিয়ে আর ভুলতে পারি নে। 
হবে? 
না বাবু, মাংস তো রান্না নেই-_-তবে যদি অর্ডার দেন তো! ওবেলা-_ 
লোকটি বলিল- আমবা মোকদ্ধমা করতে এসেছি কিনা, ধর্দি জিি 
$শমা আর সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয়--তবে হোটেলে আমাদের আজ থাকতেই 
। কাল উকীলের বাড়ী কাজ আছে--তা হ'লে আজ ওবেল! তিন 
। মাংস গাই-_কিন্ত সেই বাষুন ঠাকুরকে দিয়ে বান্না করালো চাই! 
আমর] অন্য জায়গায় যাব। 
ঈহাবা টিকিট কিনিয়া খাইবার ঘরে ঢুকিলে পদ্ম ঝি বলিল--পোড়ার- 
রা মিন্সে আবার শুন্তে না পায়। কিযে ওর বান্নার স্বখ্যাত করে 
ক, তা বলতে পাবি নে--কি এমন মবণ রান্নার ! 
₹ বেচু বলিল--টিকিটগুলে| নিয়ে আয় তো ভেতর থেকে । এ-বেলার, 
[বটা মিটিয়ে রাখি । আর এখন তো! গাড়ী নেই-আবার সেই 
কটায় মুড়োগাছ। লোকাল-_- 
পদ্ম বলিল--কেন আসাম যেল-_ 
-আসাম মেলে আর তেমন খঙ্দের আসছে কই? আগে আগে আসাম 
'ল আটটা-দশট। খদ্দের ফি দিন পাওয়া ষেত--কি যে হয়েছে বাজারের 
স্া-_- 
পল্ম বি ভিতরে গিয়া রসুয়ে-বামুনের নিকট হইতে টিকিট আদিম 
প্প- শোনে! মজা, ফাষ্ট! কেলাসের ডাল যা! ছিল সব সাবাড় । হাঙজাকি 
স্রর কাণ্ড! ইদিকে এই খদ্দের বাবৃরা গিয়ে তাকে একেবারে ম্বগৃগে 
ইচ্ছে, তুমি ছেনো রাঁধো, ভুমি জেনো রীধো। ব'লে--বত অনহিষ্ি 
ধু দেখতে পারি নে তাই। এখন ভালের কি করবে বলো" 


“ডাল ঈভটা আছে বেখলি। 
বর উঠিয় মোবা ভিতি আরজ 8৬০০ 


৬ আদর্শ হিন্দু-। 


--ক'জনের মত ডাল দিইছিলি ? 

--্দশ জনের মত মুগের ভাল আলাদা ফাষ্টো৷ কেলাসের মুড়ি' 
জন্তে দিইছি-_-সেকেন্‌ কেলাসে ত্রিশ জনের মুস্বরি-খেঁসারি মিশেল ড*-. 

হাজারি ঠাকুরকে ডেকে দে-_ 

পল্প ঝি হাজারি ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়াই আনিল। 

লোকটার বয়েস পঁয়তাল্লিশ-ছ"চল্লিশ, একহারা চেহারা, রং কাটে 
দেখিলে মনে হয় লোকট! নিপাট ভালমান্ুষ | 

বেচু চক্কত্তি বলিল- হাজারি ঠাকুর, ভাল কম হ'ল কিক'রে? 

হাজারি ঠাকুর বলিল--তা কি ক'রে বলবো বাবু? রোজ যেমন " 
খদ্দেরদের দিই, তার বেশী তো দিই নি। কম হ'লে আমি কি করবো 

পদ্ম ঝি ঝঙ্কার দিয়া বলিল--তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইসি ঠাকুর 
পট্টি দেখেছি তুমি ওই খদ্দেব বাবৃদের মুখে রান্নার হখ্যাতি শুনে তাদে* 
উড়কি উড়কি যুড়িঘণ্ট ঢালছো!। পয়সা-কড়িও দিয়েছে বোধ হয় বকশি 

হাজারি বলিল-বকশিশ এ হোটেলে কত পাই দেখছে তো! পদ্ম্দিদি 
একট! বিড়ি খেতে কেউ গ্ভায়--আজ পাচ বছর এখানে আছি? তুমি কো 
বকশিশ পেতে গ্ভাখো আমাকে । 

পদ্ম বলিল-_তুমি মুখে-মুখে তকৃকো! করে! না বলে দিচ্ছি। পদ্ম ঝ 
কাউকে ভয় ক'রে কথা বলবার মেয়ে নয়। ফাষ্ট! কেলাসের বাবুর! পূজোর 
সময় তোমায় গেঞ্জি কিনে দেয় নি? 

_ইস্-_ভারী গেঞ্জি একটা-_কিনে দিয়েছিল বুঝি পুরনো গেঞ্জি 

বেছু চকন্তি বলিল-_যাঁও যাও, ঠাকুর, বাজে কথা নিয়ে বকে। না। 
খদ্দের আসে, ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা! যাবে । 

_কেন বাবু আমার কি দোষ হ'ল এতে । পল্মদিদি আট জনের ঘব!, 
মেপে দিষেছে, তাতে খেয়েছে এগারে! জন-_ 

পল্প এবার হাজারি ঠাকুরের সামনে আসিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া চো! 
পাকাইয়া বলিল- আট জনের ডাল মেপে দিইছি-__নচ্ছার, বদমাই, 
গাজাখোর কোথাকার--দশ জনের দশের অর্ধোক পাঁচ পোয়া ভাল তোম 
দিই নিবের ক'রে? 

হাজারি ঠাকুর আর প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস পারল না। 

পল্প কি অত অয্নে বোধ হয় ছাড়িত না--কিন্তু ইতিমগো খছেরব আসি: 
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ঢাতে সে কথ! বন্ধ করিয়! চলিয়া! গেল। হাজারি ঠাকুরও ভিতরে গেল । 
বেলা প্রায় আড়াইট! | 
আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চলিয়। গিয়াছে। 
শাজারি ঠাকুর এক! খাওয়ার ঘরে খাইতে বসিল। বড় ডেকৃচিতে 
খানি মাত্র তাত ও কড়াঁয় একটুখানি খাট। তরকারি পড়িয়া আছে। ডাল, 
মাছ যাহ| ছিল, পল্প ঝিকে বড় তাহার থালায় বাড়িয়া! দিতে হুইয়াছে--সে 
বাজ বেল দেডটার সময় রান্নাঘরের উদ্বত্ত ভাল তরকারি মাছ নিজের 
বাসায় নিয়ে যায় রহ্থয়ে-বামুনদের জন্তে কিছু থাকুক আর ন]1 থাকুক। 
অন্ত রন্থয়ে-বামুনটা উভিয্না। তার নাম রতন ঠাকুর। সে হোটেল বসিয়া 
খায় না_-তাহারও বাসা নিকটে । সেও ভাত-তরকারি লইয়। যায়'। 
হাজারির এখানে কেহ নাই। সে ছোটেলেই থাকে, হোটেলেই খায়। 
রোজই তার ভাগ্যে এই রকম । বেলা আড়াইট। পর্য্স্ত খালি পেটে খাটিয়! 
ছুটি কডকড়ে ভাত, কোনোদিন সামান্ত একটু ভাল, কোনোদিন তাগু 
না-_ইহাই তাহার বরাদ্দ । ডেকৃচিতে বেশী ভাত থাকিলে পদ্ম ঝি বলিবে-. 
অত ভাত খাবে কে? ও তো! তিন জনের খোরাক- আমার থালায় আর 
ছুটে। বেশী ক'রে ভাত বেড়ে দিও । 
হাজারি ঠাকুর খাইতে বসিয়া রোষ্র ভাবে--আর হ্ৃঠো ভাত থাকলে 
ভাল হোত, না-হয় তেতুল দিয়ে খেতাম । পল্পুটা কি সোজ। বদমাইস্‌ মাগী 
পেট তরে" যে কেউ খায়--তাও তার সহি হয় না। -যছু বাডুয্যের হোটেলে 
বেল! এগারোটার সময় রাধুনি-বামুন এক থালা ভাত খেয়ে নেয়, আমাদের 
এখানে তা হবার জো আছে? বাব্বাঃ যেমন কর্তা, তেমনি গিম্লি--( পল্প 
ঝিকে মনে মনে গিন্লি বলিয়া হাজারি ঠাকুর খুব আমোদ উপতোগ করিল-_ 
মুখ ফুটিয়া যাহা বল! যায় না, মনে মনে তাহ! বলিয়াও সুখ ।) 
খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছুটি। 
আবার ঠিক বেল! পাচটায় উন্ুনে ডেকৃচি চাপাইতে হুইবে। 


রত্ন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় গিয়ে ঘুমায়, কিন্ত হাজারি ঠাকুর চূর্ণা 
নর্দীর ধারের ঠাকুরবাড়ীতে, কিংবা রাধাবল্লত তলায় নাটমন্দিরে একা 
'বলিয়! কাটায় । 

না ঘুমাই! একা বসির কাটাইবার যানে আছে। 
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হাঁজারি ঠাকুরের এই লময়টা হইতেছে ভাবিবার সময়। এ সময় ছাড়া 
আর নির্জনে ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত রানার 
কাজে ব্যস্ত থাকৃতে হয়, রাত এগারটা পর্য্যস্ত খদ্দেরদের পরিবেশন, রাত 
বারোটা পর্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার পর কর্তার কাছ্ধে চাল-ডা 
হিসাৰ মিটানো | রাত একটার এদিকে শুইবার অবসর পাওয়া ষায় না, 
দু-্দণ্ড এক! বসিয়া ভাবিবার সময় কই ? 

চ্্ণী নদীর ধারের জায়গাটি বেশ ভাল লাগে। 

ও-পারে শান্তিপুর যাইবার কাচা সডক। খেয়া নৌকায় লোকজন 
পান্বাপার,হইতেছে। গ্রামের বাঁশবন, শিমুল গাছ, মাঠ, কলাই ক্ষেত, 
গাবভেরেগাঁর বেড়া-ঘেরা গৃহস্থ-বাড়ী। 

হাজারি ঠাকুর একট! বিড়ি ধরাইয়! ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

আজ পাচ বছর হুইয়! গেল বেছু চক্ত্তির হোটেলে । 

প্রথষ যেদিন রাণাঘাট আসিয়া! হোটেলে ঢোকে, সে-কথা আজও মনে 
হয়। গাংনাপুর হইতে রাণাঘাট আসিয়া সে প্রথমেই গেল বেচু চকতির 
কোটেলে কাজের সন্ধানে | 

কুর্তা সামনেই বসিয়াছিলেন। বলিলেন-_কি চাই ? 

হাজারি বলিল- আজ্ঞে বাবু, রসুয়ে-বামুনের কাজ করি। কাজের 
চেষ্টায় ঘুরছিঃ বাবুর হোটেলে কাজ আছে ? 

-তোমার নাম কি? 

-আজ্ঞে, হাজারি দেবশর্মম!, উপাধি চক্রবর্তী । 

এই ভাবে নাম বলতে হাজারির পিতাঠাকুর তাহাকে শিখাইয়া 
দিয়াছিলেন। 

_-বাড়ী কোথায় ? 

-গাংনাপুর ইঞ্টিশানে নেমে যেতে হয় এড়োশোলা' গ্রামে । 

-রীধতে জানো ? 

্ৰাবৃত একদিন রাধিয়ে দেখুন। মাংস মাছ” যা দেবেন সব পারবো । '। 

--আচ্ছা,গতিন দিন এমনি বাধতে হবে-তার পর সাত টাকা জকি 
দেবে! জার খেতে পাবে । রাজি থাকো আজই কাজে লেগে যাও। 

সেই হইতে আজ পর্য্যস্ত সাত টাকার এক পয়সা মাহিনা বাড়ে দাই। গত 
খদ্দের বাবুর! সকলেই 'ভাহার রাষ্ার সবখ্যাতি করে, যদি রা পপ ফিতর হে 
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একটা হৃখ্যাতির কথাও সে কখনে! শোনে নাই, ভালো কথা তো! দুরের 
কথা, পদ্ম বি তাহাকে আশর্বটি পাতিয়া পারে তো কোটে | গরীব লোর্ক, এ 
বাজারে চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া যাইবেই বা! কোথায়? যাক্‌, তাহার জন্ত সে 
তত ভাবে না। তাহার মনে একটা বড় আশ! আছে, ভগবান তাহা! 'ধদি 
পূর্ণ করেন কোনোদিন-_-তবে তাহার সকল খেদ দৃর হইয়া ষায়। 

--হোঁটেলের কাঁজ সে খুব ভাল শিখিয়! লইয়াছে। 

--সে নিজে একটা হোটেল খুলিবে। 

"হোটেলের বাহিরে লেখা থাকিবে-- 

হাজারি চক্রবত্তীর কিন্দু-হোটেল 
রাণাধাট 
ভদ্রলোকদের সম্তায় আহার ও বিশ্রামের স্থান। 
আহ্ন! দেখুন !! পরীক্ষা করুন !!! 

কর্তার মত তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়! বসিয়! টিকিট বিক্রয় করিবে । রীধুনী-ৰামুম 
ও ঝি “বাবু” বলিয়া! ডাকিবে। সে নিজে বাজারে গিয়! মাছ তরকারী 
কিনিয়া আনিবে, এ হোটেলের মত ঝিয়ের উপর সব ভার ফেলিয়া দিয়া 
রাখিবে না। খদ্দেরদের ভাল জিনিষ খাওয়াইয়া খুলী করিয়া পয়সা লইবে। 
সে এই কম়্ বছরে বুঝিয়! দেখিল, লোকে ভাল জিনিষ, ভাল রাষ্্াী খাইতে 
পাইলে হ-পয়স! বেশী রেট দিতেও আপত্তি করে না । 

এ হোটেলের মত জুয়াচুরি সে করিবে না, মুসুরি ডালের সঙ্গে কম দামের 
খেঁসারি ডাল চালাইবে না, বাজারের কান! পোকাধর! বেগুন, রেল-চালানি 
বরফ-দেওয়া সস্তা মাছ বাছিয়া বাছিয়! হোটেলের জন্ত কিনিবে না। 

এখানে খদ্দেরদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত নাই--যাহার! নিতাস্ত বিশ্রাম 
করিতে চায়, কর্তার গদিতে বসিয়া এক-আধট! বিড়ি খার-_কিস্ত তাহার 
মনে হয়, বিশ্রামের ভাল ব্যবস্থা থাকিলে সে হোটেলে লোক'বেশী শসিবে-_ 
অনেকেই খাওয়ার পয়ে একটু গড়াইয়া! লইতে চায়, সে তাহার হোটেলে 
াঁকটা আলাদা ঘর রাখিবে খুচরা খদেেরের বিশ্রামের হী েখানে 

ন্ূপোষের ওপক্ষ সতরছ্চি ও চাদর পাতা থাকিবে, বালিস থাকিবে, 
মাক খাইবার বন্দোবস্ত থাকিবে, কেউ" একটু খুমাইয়া লইতে চাহিলেও 
'শ্ীীরিঘে | খাঁও-নাও, বিশ্রাম কর, তামাক খাও চলিকী যাও। 


াকাটেক্ীকোমো! হোটেলে এমন ব্যবস্া,লাই, যছ কুঁযাফার চোটেলেও 
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না। ব্যবসা! ভাল করিয়া চালাইতে হইলে এ-সব ব্যবস্থা দরকার, 
নইলে রেলগাভীর সময়ে ইন্টিশানে গিয় শুধু “আত্বন বাবু, ভখল হিন্দু 
হোটেল", বলয় টেঁচাইলে কি আর খদ্দের আসে? 

খদ্দেররা খোজে আরামে ভাল খাওয়া । যে দিতে পারিবে, তাহার 
ওখানেই লোক ঝুঁকিবে। 

অবশ্য ইহ! সে বোঝে, আজ যদি একটা হোটেলে বিশ্রামের ঘর কষে, 
তবে দেখিতে দেখিতে কালই রাণাঘাটের বাজারময় সব হিন্দু-হোটেলেই 
দেখাদেখি বিশ্রামের ঘব খুলিয়া বসিবে__যদি তাহাতে খদ্দের টানা যায়। 

তবুও একবার নাম বাহির করিতে পারিলে, প্রথম যে নাম বাহির করে 
তাারই স্ববধা। আরও কত মতলব হাজারির মাথায় আছে, শুধু খদ্দেরের 
বিশ্রাম ঘর কেন। মোকদ্ধমা মামল! যাহারা করিতে আসে, তাহার! 
সারাদিনের খাটুনির পরে হয়তো খাইয়া-দাইয়া একটু তাস খেলিতে চায়_- 
সে ব্যবস্থা থাকিবে, পানৃ-তাষাকের দাম দিতে হইবে না, নিজেরাই সাজিয়া 
খাঁও বা হোটেলের চাকরেই সাজিয়া দিক। 

চুর্ণী নদীর ধারে বসিয়া! এক! ভাবিলে এমন সব কত নতুন নতুন মতলব 
তাহার যনে আসে । কিন্ত কখনো কি।তাহ। ঘটিৰে? তাহার মনের আশ। 
পূর্ণ হইবে? বন্বস তো! হইয়া! গেল ছ'চল্লিশের উপর--সারাজীবন কিছু 
করিতে পারে নাই, সাত টাক1 মাহিনার চাকুরি আজও ঘুচিল না 
ছাঁপোঁষা গরীব লোক, কি করিয়া কি হইবে, তাহ সে ভাবিয়া পায় না। 

তবু সে কেন ভাবে রোজ এ-সব কথা, এই চুর্ণা নদীর ধারে বসিয়া? 
তাবিতে বেশ লাগে, তাই ভাবে । 

তবে বয়েস হইয়াছে বলিয়া দমিবার পাত্র সে নয়। ছ'চল্লিশ বছর এমন 
কিছু বয়েস নয়। এখনও সে অনেক দিন বাচিবে। কাজে উৎসাহ তাহাব 
আছে, একটা হোটেল খুলিতে পারিলে সে দেখাইয়! দিবে কি করিয়া 
হ্বনায করিতে পারা] যায়। হোটেল খুলিয়! মরিয়া গেলেও তাহার দ্ঃখ 
নাই। সময় হুইয়। গেল। , খ 

আর বেশীক্ষণ বসিয়া ধাকা চলিবে না। পল্প ঝি এতক্ষণ ;উন্বনে তা 
দিয়াছে, দেরি কদ্দিয়া গেলে তাহার মুখনাড়া থাইতে হইবে । আর 1111. 
পাগানি-ভাঁঙানি! কর্তার কাছে লাগাইয়াছে সে নাকি গা, জাল | 
'অথচ সে গ্রীজ! ছোয় না কম্সিন্কালে। ৭ 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১১ 


ফিরিবার পথে ছোট বাজারে রাধাবল্লভ তলা । 

হাজারি ঠাকুর প্রতিদিন এখানে এই সময়ে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়। 

-_বাবা রাধাবল্লভ, তোমার চরণে পড়ে আছি ঠাকুর ! মনোবাঞা পূর্ণ 
কোরো । পল্ম ঝির ঝাঁটা খেতে আর পারি নে। ওই কর্তাবাবুর 
হোটেলেব পাশে পন্প ঝিকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেন হোটেল খুলতে পারি । 

হোটেলে ফিরিয়া দেখিল রতন ঠাকুর এখনও আসে নাই, পদ্ম ঝি উন্নুনে 
আঁচ দিয় কোথায় গিয়াছে । 

বেছু চকতি দিবানিদ্র। হইতে উঠিয়া বাস! হইতে ফিরিয়াই হাজারিকে 
ডাক দিলেন। 

_শোনো। আজ আমাদের এখানে ক'জন বাবু মাংস খাবেন, ফিরি 
কববেন, তাবা আমায় আগাম দামও দিয়ে গেলেন | যাতে সকাল সকাল চুকে 
যায় তাব ব্যবস্থা করবে। ওরা মুশিদাবাদের গাড়ীতে আবার চলে যাবেন । 
মনে থাকবে তে! ? রতন এখনও আসে নি? 

হাজাবির হ্বঃখ হইল, বেচু চক্কত্তি একথ! তাহাকে কেন বলিল না ষে, 
তাভাব হাতের রান্না খুব ভাল, অতএব সে যেন নিজেই মাংস রীধে। 
কখনো! ইহারা তাহার রান্না ভাল বলে না সে জানে। অথচ এই রান্না 
শিখিতে সে কি পরিশ্রমই ন1 করিয়াছে ! 

রাকা কি করিয়া ভাল শিখিল, সে এক ইতিহাস। 

হাজারির মনে আছেঃ তাহাদের এড়োশোলা গ্রামে একজন সেকালের 
প্রাচীন ব্রাহ্ষণ বিধবা থাকিতেন, তখন হাজারির বয়স নয়-দশ বছর। 
রাক্মায় তার শুধু সাধারণ ধরণের সুখ্যাতি নয়, অসাধারণ ধরণের সুদামও 
ছিল। গ্রামের বাহিরেও অনেক জায়গায় লোকে তার নাম জানিত। 

হাজারির মা তাকে বলিল-_খুড়ীম], আপনার তো বয়েস হয়েছে, 

» চলে যাবেন-_আপনার গুণ আমাকে দিয়ে যান। .চিরকাঙগ, আপনার 
[ করবো। 

রাতিনি বলেন-_ আচ্ছা তোকে বৌ একটা জিনিষ দিয়ে যাষৌ। কি কাকে 
নামি চচ্চড়ি রাধতে হয় সেটাই তোকে দিয়ে যাঝে। 

সেই বৃদ্ধা হাজারির যাকে ওই একটিমাত্র জিনিষ শিখাইয়াছিলেদ এবং 
রঃ একটি জিনিষ রধিবার ওশেই হাজারির মায়ের নাম ও-দিকের আট 

. গখানা গ্রাম এলি ছিল। গণিতে অভি সাখান্ত.ফিনিয--নিরি নি চি 
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ওর মধ্যে আছে কি? কিন্তু একথার জবাব পাইতে হইলে হাজারির মায়ের 
হাতের নিরিমিষ চচ্চড়ি খাইতে হয় । 

দুঃখের বিষয় তিনি আর বীচিয়! নাই, ও-বৎসর দেহ রাখিয়াছেন। 

হাজারি মায়ের রন্ধন-প্রতিভা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়াছে__মাংস, 
মাছ সবই রশাধে ভাল--কিস্তু তার হাতের নিরিমিষ চচ্চভি এত চমৎকার 
যে, বেছু চক্কত্ভির হোটেলে একবার যে খাইয়া যায়ঃ সে আবার ঘুরিয়া 
সেখানেই আসে। রেল-বাজারে তে! অতগুলো হোটেল রহিয়াছে সে আর 
কোথাও যাইবে না। 

আজও মাংস রান! রশাধিবার ভার তাহারই উপর পডিল। খদ্দের] মাংস 
খাইয়া খুব তারিফও করিতে লাগিল। কিন্তু আসলে তাহাতে হাজারির 
ব্যক্তিগত লাভ বিশেষ কিছুই নাই--খদ্দেরের মুখের প্রশংসা ছাড়া । পদ্ম ঝি 
তাহাকে একটা উৎসাহের কথাও বলিল না। বেছু চকত্তিও তাই। 

অনেক রাত্রে সে খাইতে বসিল। এত যে ভাল করিয়! নিজের হাতে 
রাক্সা মাংস, তাহার নিজের জন্য তখন আর কিছুই নাই। ষ্বাহা! ছিল, 
কর্তাবাবু নিজের বাসায় পাঠাইয়! দিয়াছেন । তার পরেও সামান্ত কিছু যা 
অবশিষ্ট ছিল, পদ্ম ঝি চাটিয়া-পুটিয়া লইয়া গিক্সাছে | 

খাইবার সময় রোজই এমন মুস্কিল ঘটে। তাহার জন্য বিশেষ কিছুই থাকে 
নাঃ এক-একদিন ভাত পর্য্যন্ত কম পড়িয়া যায়__মাছ, মাংস তো দূরের কথ!। 
বয়স ছ'চক্লিশ হইলেও হাজারি খাইতে পারে ভাল, খাইতে ভালও বাসে 
কিন্তু খাইয়! অধিকাংশ দিনই তার পেট ভরে না। 

রাত সাড়ে বারোটা । কর্তাবাবু হিসাব মিলাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
হোটেলে সে আর যতি চাকর ছাড়া আর কেহ রাত্রে থাকে না। পয্স ঝি 
অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে-রাত দশটার পরে সে থাকে না কোনোদিনই | 

মতি চাকর বলিল- চলে, ছোট বাজারে যাত্রা! হচ্ছে, শুনতে, 
বামুনঠাকুর 1 

এত রাত্রে যাত্র! ? পাগল আর কি! সারাদিন খেটে আবা, 
সখ থাকে? আমি যাবো না-তুই যাস্‌ তো যা। এসে ভাড়ার খা. 
জানালায় টোকা মারিস্‌। দোর খুলে দেবে! । 

মতি চাকর ছোকর! মানুষ । তাহার সখও বেশী । সে চলিত] গর্সের 

মতি মাঁইবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাহির হইতে দু ৫ &শ. 
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হাজারি উঠিয়! গিয়া! দরজ! খুলিয়। পাশের হোটেলের মালিক খোদ যদ 
বাড়য্যেকে দরজার বাহিরে দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইয়া গেল। যছ্‌ বীডুষ্যের 
হোটেলের সঙ্গে তাহাদের রেষারেষি করিয়া! কারবার চলে। তিনি এত 
রাক্রে এখানে কি মনে করিয়া? কখনে! তো আসেন না। হাজারির মন 
সন্ত্রমে পূর্ণ হইয়া গেল, যছ বাড়ুয্যেও একট! হোটেলের কর্তা, হ্বতরাং হাজারির 
কাছে সেও তার মনিবের সমান দরের লোক, এক রকম মনিবই। 

যু বাডুয্যে বলিল, আর কে আছে ঘরে ? 

যছ্ধর আমিবার উদ্দেশ্য বুঝিতে ন] পারিয়। হাজারি ততক্ষণে মনে মনে 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল-বিনীত ভাবে বলিল--কেউ নেই বাবু, 
আমিই আছি। মতি ছিল, ছোট বাজারে যাত্রা-__ 

যছু বীডুয্যে বলিল--চল ঘরের মধ্যে বসি। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া যছ বাড়য্যে বেছু চক্ত্তির গদিতে বসিয়া একবার 
চারিদিকে চাহিয়া লইয়। বলিল-_তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর ? 

- আজ্ঞে সাত টাক। আর খোরাকী। 

--কাপড-চোপড় দেয়? 

- আজ্ঞে বছরে দু'খানা কাপড় । 

যু বাঁড়ুয্যে কাশিয়! গল! পরিষ্কার করিয়! বলিলেন শোন; আমার 
হোটেলে তুমি কাজ করতে যাবে? তোমায় দশ$টাকা আর খোরাকী দেবে । 
বন্ছরে তিনখান। কাপড পাবে । ধোপা-নাপিতঃ, তেল-তামাক। যাবে? 

হাজারি দগ্তরমত অবাক হইয়! গিয়াছিল। কিছুক্ষণ সে কথ! বলিতে 
পারিল না। তার পর বলিল-__বাবু, এখন তো কিছু বলতে পারি নে। 
ভেবে বলবো। 

_-ভেবে বলাবলি আর কি, আমার যে কথা সেই কাজ। তুমি কাল 
থেকে এ হোটেল ছেড়ে আমার হোটেলে চলো, কাল থেকেই আমি নিতে 
রাঞ্জি। তবে হ্থ্যা, বেচু চকত্ভির সঙ্গে আমি অসরস করতে চাইনে। সেও 
৮1158 আমিও ব্যবসাধার। 
ূ গিরি মাথা যেন খুরিয়া উঠিল। কেহ দেখিতেছে না তো? পল্প বি 

ঘাড়ি পাতিয়! নাই তো? সে তাড়াতাড়ি বলিল--এখন আমি 


উপরটাঁ' 
_ ধৃনো বলতে পারবে! ন। যাবু। কাল ভেবে বলবো । কাল রািরে 


স্বীগঠার বসবেন | 
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যহ্‌ ঝাডুষ্যে চলিয়! গেল। 
হাজারি গজ! খায় এ খবর একেবারে মিথ্যা নয়, তবে খাস খুব 


সঙ্গোপনে এবং খুব কম। আজ এব্যাপারের পরে সে এক কলিক। গাজ! 
না সাজিয়া পারিল না । সংসারে কেহ এ পধ্যস্ত তাহাকে ভাল লোক ব! 
ভাল বলিয়! খাবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরস্কার দিতে চায় নাই-_খদ্দেরের 
মুখের ফাক! কথায় পেট ভরে না তো ! 

যহ্ববাবু নিজে বাড়ী বহিয়! আসিয়াছেন, তাহাকে দশ টাকা মাইনের 
চাকরি (মায় খোরাকী ধোপ। নাপিত ) দিতে ! 

এতদিন রাণাঘাটের বাজারে আছে--কখনও কাহারও সঙ্গে মেশে ন! 
সে-মিশিতে ভালও বাসে না। তাহার জীবনের আশা যে-টা, সে-টা 
দশজনের সঙ্গে মিশিয়া আড্ডা দিয়া গাজা খাইয়া বেডাইলে পূর্ণ হইবে না। 
তাহাকে খাটিতে হুইবে, বাজার বুঝিতে হইবে, হিসাব রাখা শিখিতে হইবে, 
একট! ভাল হোটেল চালাইবার যাহ! কিছু সুলুক সন্ধান সব সংগ্রহ করিতে 
হইবে । সংসারে উন্নতি করিতে হইলে, দশের কাছে বড মুখ দেখাইতে 
হইলে, পরের মুখে নিজের নাম শুদিতে হইলে-_সেজন্ত চেষ্টা চাই, খাটনি 
চাই। আড্ডা দিয়া গাজা খাইযা বেডাইলে কিংবা মতি চাকরের মত 
ছোট বাজারের বারোয়ারীর যাত্রা! শুনিয়া বেড়াইলে কি হইবে? 

রাত অনেক । মাথ! গরম হুইয়া গিয়াছে । ঘুম আসার নামটি নাই। 

দরজায় খটখটু শব্দ হইল। হাজারি উঠিয়! দরজা খুলিল-সে আগেই 
বৃঝিয়াছিল মতি চাকর ফিরিয়াছে। মতি ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল- এখনো 
ঘুমোওনি ঠাকুর 1 এখনো জেগে যে! 

হাজারি গাঁজার কলিক| লুকাইয়া রাখিয়া তবে মতিকে দরজ। খুলিয়া 
দিতে গ্রিয়াছিল। বলিল-_যে গরম, ঘুম আসবে কি, সারাদিন আগুনের 
ভাতে--যাত্রা দেখলি নে? 

মতি বলিল-_যাত্রার আসরে জায়গা নেই। লোক ভণ্তি। ফিরে 
এলাম। চল এক জায়গায়, যাবে ঠাকুরমশায় । 

কোথায়? 

পাড়ার মধ্যে? চলো! না- তুম যখন নেই, একটু ঘুরেই ন' /) 005 
তোমায় তে! কোনধিন কোঁথাও-_ 

হাজারি বলিল--তোর]1 ছেলে ছোকরা, আমান বরস, টি ূ ) 
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তোর ডীপের বয়সের মানুষ, আমার সঙ্গে ও-সব কথা কেন 1**তোর ইচ্ছে 
য! বুবিস্‌ কর্‌গে যা। 

_বাবুর কাছে কি পদ্মদিদির কাছে কিছু বলো! না ঠাকুরমশাই, দোহাই, 
ছুটি পায়ে পড়ি। 

আশ্চর্য্য এই যে, মতির এই কথা হাজারির মনে এক নতুন ধরণের ভাবনা 
আনিয়া দিল। তাহার উচ্চাশা! আছে, মতির মত রাত বেড়াইয়৷ শ্ফা্তি 
করিয়া সময় ন্ট করিলে ভগবান তাহাকে দয়া করিবেন না। মতি কি 
ভাবিয়া আব বাহিরে গেল না, বাঁপনের ঘরে (হোটেলের পিতল কাসার 
থাল।-বাটি ব্রান্নাঘরের পাশে সিন্ধুকে থাকে, মাজাঘষার পর রোজ রাত্রে 
বেচু চক্ত্তি নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সেগুলি গুণিয়! সি্ধুকে তুলিয়া রাখিয়া 
চাবি নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান) গিয়া শুইয়। পড়িল। হাজারিও বাসনের 
ঘবে শোয়, আজ সে বাহিরের গর্দির মেছেতে তাহাব পুরোনো! মাদরখানা 
পা/তয়া শুইল। 

না-যছবারূর হোটেলে সে যাইবে না। হোটেলের রশাধুনিগিরি সব 
জায়গায় সমান। এ হোটেলে আছে পদ্ম» ও হোটেলে হয়তো] আবার কে 
আছে .ক জানে? তা ছাড়া, বেচুবাবু তাহার পাঁচ বছরের অগ্ন্দাতা। লোভে 
পড়িয়। এতদিনের অন্রদাতাঁকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া ঠিক নয় । 

সে নিজে হোটেল খুলিবেঃ এই তো তাহার লক্ষ্য। রশাধুনি-বিদ্বি 
যতদিন করিতে হয়, এই হোটেলেই করিবে । অন্ত কোথাও যাইবে না। 
তাহার পর রাধাবল্লভ দয়া করেন, তখন অন্য কথা | 


পরদিন খুব সকালে পদ্ম ঝি আসিয়া! ভাকিল-_ও ঠাকুর, দোর খোল-_ 

এখনও ঘুম-_বাবাঃ ! কুন্তকর্ণকে হার মানালে তোমরা! ! 
হাজারি তাড়াতাড়ি বিছান] হ'তে উঠিয়া ছেঁড়া মাতুরখানা গুটাইয়া 
রাখিয়া দোর খুলিয়া দিল। একটু পরেই বেছু চক্কত্ি আসিলেন। দরজায়, 
গদিতে ও ক্যাশ-বাক্সে গঙ্গা! জলের ছিটা দিয়া; ক্যাশ-বাক্সের ঢালার 
উপরট! সামান্ত একটু গঙ্গাজল দিয়। মার্জনা করিয়া লইয়! পল্প ঝিকে বলিলেন 
_ধূনো দে--ব্লো হয়ে গেল। আজ হাটবারঃ ব্যাপারীদের ভিড় আছে, 
করে বাট দে--ক্দার জেদিনকার মত পচ! দই-টই আনিস্ট নে বাপু । 
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ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়-শেষকালে স্যানিটারি বাবুর চোখে পদে যাবে!। 
দরকার কি? 

ব্যাপারীরা সাধারণতঃ পাড়ার্ীয়ের চাষ! লোক। তাহার। দই খাইতে 
পছন্দ করে বলিয়া প্রতি হাটবারে তাহাদের জন্ত কয়েক হাড়ি দইয়ের বরাদ্দ 
আছে। এই দই পল্প ঝি তাহার নিজের ঘরে পাতিয়৷ হোটেলে বিক্রয় 
করিয়] হুই পয়সা লাভ করিয়া থাকে । এবং সে যে প্রথম শ্রেণীর জিনিষ 
সরবরাহ করে না, তাহা বলাই বাহুল্য । 

পল্প ঝি মুখ ঘৃরাইয়। বলিল-_বাবু আপনার যত সব অনাছিষ্টি কথা! 
দই পচা না ঘণ্ট, কে বল্চে দই পচা! ওই মুখপোড়া হাজারি ঠাকুর 
তো।? ওর ছেরাদ্দর চাল যদি আজ-_ 

হাজারি ঠাকুর কথাট! বলিয়াছিল বটে--তবে সে দই পচা কি তাজা 
তাহ। বলে নাই-_বলিয়াছিল ব্যাপারী খদ্দেররা বলাবলি করিতেছিল এরকম 
খারাপ দই খাইতে দিলে তাহারা চোদ্দ পয়সার জায়গায় বারে! পয়সার 
বেশী খোরাকী দিবে না। 

পদ্ম ঝি রান্নাঘরের চৌকাঠে পা দিয়া ঝাজালো ঝগভার স্বরে বলিল-_.. 
বলি, ও ঠাকুর-দই পচা! তোমাকে কে বলেচে? 

হাজারি আম্তা আম্ত1 করিয়া বলিল--ওই সাধু মণ্ডপ আর তার 
তাইপে। রোজ হাটেই তো! এখানে খায়--ওরাই বলছিল-- 

--বলছিল! তোমার গল! ধরে বলতে গিয়েছে ওরা! তোমার মত 
হিংসুক কৃচুটে লোক তো! কখনো দেখিনি-_আমি দই দিই ব'লে তুমি 
হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাচ্চ সে কি আমি বৃঝিনে! তোমার সখের কুসুষ 
গোয়ালিনীর ছাপ বাক্সে পয়সা না উঠলে কি আর তোমার মনে শাস্তি 
আছে !...গাজাখোর মইড়-পোঁড়। বামুন কোথাকার ! হাজারি জিভ. 
কাটিয়া! বলিল-_-ছি ছি, কি যে বলো! পদ্মদিদি তার ঠিক নেই__কুস্বমের 
বাপের বাড়ী আমাদের গায়ে, আমায় জ্যাঠা ব'লে ডাকে, আমি তাকে মেয়ে 
বলি--ভার নামে অমন কথ বল্লে তোমার পাপ হবে না? 

ইহর উত্তরে পল্প ঝি যাহা বলিল, তাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা! 
যায় না। 

হাঁজানির চোখে প্রান জল আবিল | কুসুষকে সে সত্যই মেয়ের মত 
স্নেহ করেস্ভাহাদের গ্রামে রলিকলাল ঘোষের “কমার আনু 
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স্বশুরবাড়ী__অল্পবয়সে বিধবা হুইয়ান্ধে, এখন হবধ বেচিয়াঃ দই বেচিয়া ছোট 
ছোট দুইটি ছেলেকে মানুষ করে। এক শাশুড়ী ছাড়া শ্বশ্ুরবাড়ীতে 
কেহ নাই। 

হঠাৎ একদিন পথে দু'জনের দেখা। 

_জ্যাঠামশায় যে! দাড়ান একটু পায়ের ধুলো দ্িন। আপনি এখানে 
কোথায়? 

_ আরে কুসুম কোথেকে তুই এখানে ? 

_এই তে আমার শ্বশুরবাডী ছোট বাজারে যন্দিরের গায়েই। আপনি 
কি আজ বাডী থেকে এসেছেন ? 

-"ন! রে- আমি রেল-বাজারেহোটেলে কাজ করি। আজ মাস ছ'- 
সাত আছি। 

বিদেশে একই গ্রামের মানুষ দেখিয়া ছু'জনেই খুব খুশি হইল। সেই 
হইতে কুসুম হাজারি ঠাকুরের হোটেলে ছুধ দই বেচিতে গিগ্লাছে। গরীব 
বলিয়া হাজারি ঠাকুর অনেকবার লুকাইয়া হোটেল হইতে রাধা ভাত- 
তরকাবি তাহাকে থাল! করিয়া বাড়য়া দিয়াছে । ছধ দই বেচিয়! ফিরিবার 
সময় কুদের পাটের আড়তের গলিটায় দ্লাডাইয়া কুহম থালা লইয়া 
গিয়াছে । ইহাদের মেলামেশা ও ঘনিষ্টতা পল্প ঝির চোখ এড়ায় নাই, 
হ্বতরাং সে বলিতেই পারে । 


ছুপুরের পর হাজারি প্রতিদিনের মত চুর্ণীর ধারে যাইতেছে- এমন সময় 
কুহ্নমের সঙ্গে দেখা হইল। 

কুম্বম দুধের ভাড় হাতে ঝুলাইয় বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার বস্বস 
চবিবশ-পঁচিশ, বেশ স্বাস্থ্য, রং শ্যামবর্ণ, মুখশ্রী বেশ শাস্ত। 

হাজারি বলিল- বাড়ী ফিরছিস্‌ এত বেলায় যে! 

কুহ্বম বলিল-_জযাঠামশায়ঃ বড্ড দেরী হয়ে গেল। নিজের তো হৃধ 
নেই-কায়েত পাড়া থেকে হধ আনি, তবে বিক্রী করি, তবে বাড়ী ফিরি। 
আসুন না আমাদের বাড়ী। 

ন্‌, এখন আর কোথায় যাবে! ! তুই যা, খাবি-দাবি। 

কুসুম কিছুতেই ছাড়ে না, বলিল--আমার খাওয়া-দাওয়া জ্যাঠামশায় 
শাশুড়ী গরিধে রেখে দিয়েচে গিয়ে খাবো ) কতক্ষণ লাগবে? জ্বান্তন না। . 
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হাজারি অগত্যা গেল। ছণচালা একখান। বড় ঘর, সেখানেতে কুদুমের 
শাশুড়ী থাকে-_-আর একখানা ছোট চারচাল! ঘরে কুন্ুম ছেলে ছুটি লইয়া 
থাকে। শাশুড়ীর সহিত কুসুমের খুব সন্ভাব নাই। 

কুহ্বম নিজের ঘরে হাজাপিকে লইয়! গিয়া বসাইল। ঘরের মবে। 
একখানা তক্তপোশ, পুরু কাথা পাতিয়! সুন্দর পরিপাটি বিছ্বানা৷ তাহার 
উপরে । তক্তপোশের নীচে বালি দেওয়া আর-বছরের আলু । এককোণে 
কতকগুলি হাড়িকুড়ি ও একট] বড় জালা-_কাশের আল্নাতে কতকগুলি 
লেপ-কাথা বাধা । একটা জলচৌকিতে খানকতক পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ 
ঝকৃঝকে পিতল কাসার বাসন | ঘর দেখিয়। হাজারির মনে হইল--কুসুখ 
বেশ সাজাইয়! রাখিতে জানে জিনিসপত্র | 

কুহম বলিল-_পান খাবেন জ্যাঠামশায়? 

_দে একটা । মার তুই খেতে য1। বেল! অনেক হয়েচে। 

কিন্ত কুসুমের দেখা গেল, খাওয়ার সম্বন্ধে কোনো তাড়া নাই। 
হাঁজারিকে পান দিয়া সেই যে হাজারির সামনে মেজেতে বসিয়। গল্প করিতে 
লাগিল- প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল। সে নড়িবার নামও করে ন1 
দেখিয়! হাজারি বাস্ত হইয়া পড়িল! 

বলিল-তুই খেতে যা না। আমি যাই, আবার উন্ুনে আচ দিতে হবে 
সকাল সকাল। 

কুম্বম বলিল-_যাচ্ছি এৰার। 

বলিয়! আর যায় না। আারও আধঘণ্ট কাটিয়! গেল। 

কুসুম আর যায় নাই। বাবা মার] গিয়াছে, ভাইয়েরা গরীব বলিয়! 
হউক বা ভাইবৌদের জন্তই হউক-_তাহাকে বাপের বাড়ীতে কেহ লইয়া 
যায় না। নিজে ছৃ-একবার গিয়েছিল, বেশী দিন টিকিতে পারে নাই। 
ভাইবৌদের ব্যবহার ভাল নয়। 

হাঁজারির সঙ্গে কুহ্থম সেই সব কাহিনীই বলিতে লাগিল। ছেলেবেলায়" 
গ্রামে কি পথে করিয়াছিল কি, সেই বিষয়ে কথাও তাহার আর ফুরায় ন|। 

এখানে ছোলার শাক পয়স! দিয়ে কিনতে হয়। আমাদের গাঁয়ের 
যুগীপাড়ার মাঠে আমরা ছোলার শাক তুলতে যেতাম জ্যাঠামশাম়-_ 
একবার, তখন আমার বয়েস ন'বছর, আমি আর সাধু কুমোর্দের মেয়ে 
আদর আমর! ছু'জনে গিয়েছি ছোলার শাক তুলতে - একটা . মির দেখি 


আদর্শ হিন্দু"হোটেল ১৯ 


জ্যাঠামশায় ছোলার ক্ষেতে বসে কচি ছোল! তুলে তুলে খাচ্ছে। আমাদের 
না দেখে দোভ দোড়, বিষম দোঁড! আমরা তো হেসে বাঁচি নে- ভেবেছে 
বুঝি আমাদের ক্ষেত ! 

বপিয়া কুম্থম মুখে কাপড দয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়! পড়ে আর 
কি! 

হাজাবি দেখিল, ইহাব ছেলেমান্ষী গল্প শুনিতে গেলে ওদিকে হোটেলে 
যাইতে বিলম্ব হইবে-_পদ্ম ঝি মুখ নাচার চোটে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। 

সে উঠিতে যাইতেছে, কুন্ভম বলিল-র্াভান জ্যঠামশায়। আপনার 
জন্তে একটা জিনিস ক'বে বেখে*ছ। সেইনে দেবাঁব জন্তেই আপনাকে নিষ্বে 
এলাম । 

বলিয়! একটা কাপভেব পুঁঢুলি খুলিযা একখানা কীথ৷ বাহির করিয়া 
হাজারির সামনে মেলিয়! ধবিয়। বলিল কেমন হয়েছে কাথাখানা ? 

_-বাঃ, বেশ হয়েছে বে। 

কুঙ্থম কাথাখানি পাট ঞবিতে করিতে হাসিমুখে বলিল- আপনি এখান! 
রাত্রে পেতে শোবেন । আপনি শুধু মাদ্রবেব উপব শুয়ে থাকেন হোটেলে, 
আমাব অনেক দিপেব ইচ্ছে একখানা কাথা আপনাকে সেলাই ক'রে দেব। 
তা ছু-তিন মাস ধবে একটু একটু ক'রে এখান৷ আজ দিন পাচ-ছয় হ'ল 
শেষ হয়েছে । 

হাজারি ভারি খুশি হইল। 

কুহ্নমের বাবা রসিক ঘোষ তাহার সমবয়সী! কুসুম তাহার মেয়ের 
সমান। একই গায়ের লোক,_তাহা হইলেও কি সবাই করে? গাঁয়ে 
তো৷ কত লোক আছে! 

মুখে বলিল? বেঁচে থাক মা, মেয়ে না হ'লে বাপের জন্তে এত আত্তি 
দেখায় কে? ভাবী চমৎকাব কাথা। আমি পেতে শুয়ে বাচবো এখন। 
ভারী চমৎকার কাথা । বেশ বেশ। 

কুসুম বলিল- জ্যাঠামশায়, আপনি তো বললেন মেয়ে না হ'লে কে 
করে-কিস্তু আমিও বপাঁছ, বাবা না হ'লে ছোটেল থেকে নিজের মুখের 
ভাতের থাল! কে মেয়েকে দেয় লুকিয়ে-_ শ্রাবণ মাসের সেই উপবাস্ত 
বাদলায়-_ 


কুসুমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে সে বা-হাতে দ্মাচল দিয়া 


ঙ আদর্শ হিন্দ্ু-হোটেল 


চোখ মুছিয়া চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়! রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল-_মাধথার ওপর ভগবান জানেন_ আর কেউ জানেন না_-আপনি 
আমার জন্তে যা করছেন। আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা আমি ছোট জাতের 
মেয়ে--আমার ছোট মুখে বড কথা সাজে না, তবে আমিও বলচি ওপরের 
দেনে-ওয়াল! আপনাকে ভাতের থালার বদলে মোহরের থাল! যেন দেন। 


আমি যেন দেখে মরি। 
বলিয়াই সে আসিয়া হাজারির পায়ে গড় ভুইয়া গলায় আচল দিয়া 


প্রণাম করিল । 


সেদিন ছিল বেশ বর্ষা । 
হাজারি দেখিলঃ হোটেলে গদির ঘরে অনেকগুলি ভদ্রলোক বপিয়া 


আছে। অন্তর্দিন এ ধরনের খর্দের এ হোটেলে সাধারণতঃ আসে না 
হাজারি ইহাদের দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইল। 

বেট চকত্তি ডাকিল- হাজারি ঠাকুর, এদিকে এস-__হাজারি গদির ঘরে 
দরজায় আসিয়া দাড়াইলে ভদ্রলোকদের একজন বলিলেন-_-এই ঠাকুরটির 
আম হাজারি? 

বেছু চকত্তি বলিল__হ! বাবৃ, এরই নাম হাজারি । 

বাবুটি বলিলেন__এর কথাই গুনেচি। ঠাকুর তুমি আজ বর্ধার দিনে 
আমাদের মাংস পোলাও রেধে ভাল ক'রে খাওয়াতে পারবে? তোমার 
'আলাদ| মজুরী যা হয় দেবেো। 

বেচে বলিল_-ওকে আলাদা মঞ্জুরী দেবেন কেন বাবু, আপনাদের 
আশীর্ববাদে আমার হোটেলের নাম অনেক দুর অবধি লোকে জানে । ও 
আমারই ঠাকুর, ওকে কিছু দিতে হবে না। আপনার! যা হুকুম করবেন 
তা ও করবে। 

এই সময্ন পদ্ম ঝি বেচু চক্কত্তির ডাকে ঘরে ঢুকিল। 

বেচু চক্কতি কিছু বলিবার পূর্বেব জনৈক বাবু বলিল--ঝি, আমাদের 
একটু ছা! ক'রে খাওয়াও তো! এই বর্ধার দ্িনটাতে | না হয় কোনো! দোকান 
থেকে একটু এনে দাও । বুঝলেন চক্ধতি মশায়! আপনার ছোঁটেলের নাম 
অনেক দুর পর্যন্ত যে গিয়েচে বল্লেন-সে কথ মিথ্যা নয়। আমর! যখন ূ 
আজ শিকান্তর বেরিয়েছি, তখন আমার পিসতৃতো। ভাই ব'লে দিয়েছিল. 


আদর্শ হিন্দ্ুখহোটেল ২১, 


রাণাঘাট যাচ্চ, শিকার ক'রে ফেরবার পথে রেল-বাজারের বেছু চন্তত্তির 
হোটেলের হাজারি ঠাকুরের হাতে মাংস খেয়ে এসো । তাই আজ সারা- 
দিন জলায় আর বিলে পাখী মেবে বেডিয়ে বেড়িয়ে ভাবলাম, ফিরবার গাঁড়ী 
তো রাত দশটায় । তা! এ বর্ধার দিনে গরম গরম মাংস একটু খেয়েই যাই। 
মজুরী কেন দেবো না চকত্তি মশায়? ও আমাদের রান্না করুক, আমর! 
ওকে খুশি ক'রে দিয়ে যাবো । ওরজন্তেই তো! এখানে আলা । কথা 
শুনিয়! হাজারি যেমন খুশি হইয়া উঠিল, আরও সে খুশি হইল এই ভাবিয়। 
যে, চক্কত্তি মশায়ের কানে কথাগুলি গেল--তাহার চাকুরির উন্নতি হইতে 
পারে। যনিবের সুনজরে পড়িলে কি না সম্ভব? খুশির চোটে ইহা! সে 
লক্ষ্যই করিল ন| যে, পদ্ম ঝি তাহার প্রশংস! শুনিয়া! এদিকে হিংসায় নীলবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বাবুর! হোট্রেলের উপর নির্ভর করিল না-_তাহার! জিনিসপত্র নিজেরাই 
কিনিয়া আনিল। হাজারি ঠাকুরের মাংস রাশাধিবার একটি বিশেষ প্রণালী 
জানে, মাংসে একটুকু জল না দিয়! নেপালী ধরনের মাংস রান্নার কায়দা সে 
তাহাদের গ্রামের নেপাল-ফেরত ডাক্তার শিবচরণ গাঙ্কুলীর স্ত্রীর নিকট, 
অনেকদিন আগে শিখিয়াছিল। কিন্ত হোটেলে দৈনন্দিন খাদ্য তালিকার 
মধ্যে মাংপ কোনদিনই থাকে নাতবে বাধা খরিদ্দারগণের মনম্তথ্ির জন্ত 
মাসে একবার বা ছুবাব মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে-_সে রান্নার মধ্যে 
বিশেষ কৌশল দেখাইতে গেলে চলে নাঃ বা হাজারির ইচ্ছাও করে না_ 
যেমন ভাল শ্রোতা না পাইলে গায়কের ভাল গান করিতে ইচ্ছা করে না, 
তেমনি । 

হাজারি ঠিক করিল, পদ্ম ঝি তাহাকে ছই চক্ষু পাড়িয়া। যেমন দেখিতে 
পারে না_-তেমনি আজ মাংস রশাধিয়া সকলের বাহবা লইয়া পল্প ঝির চোখে 
আঙল দিয়া দেখাইয়] দ্িখে, তাহাকে যত ছোট মনে করে সে, তত ছোট 
“সে নয়। সেও মানুষ, সে অনেক বড় মানুষ । 

ভাল যোগাড় ন! দিলে ভাপ রান্ন! হয় না। পদ্ম ঝি যোগাড় দিবে ন! 
এ জানা কথা! হোটেলের অন্ত উড়ে বামুনটিকে বলিতে পার! যায় নাঁ_ 
কারণ সে-ই হোটেলের সাধারণ রান্ন। রশধিবে । 

একবার ভাবিল-_কুহ্বমকে আনবে! ? 

পরক্ষণেই স্থির করিল, তার দরকার নেই। লোকে কে ক্লি বলিবে, 
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পল্প ঝি তো! বটি পাতিয়! কুটিবে কুহ্বমকে । যাক্‌, নিজেই যাহা হয় করিয়া 
লইবে এখন। 
বেল! হইয়াছে । হাজারি বাজার হইতে কেন! তরি-তরকারী, মাংস 
নিজেই কুটিয়! বাছিয়! লইয়! রান্না চাপাইয়া দিল। বর্ধাও যেন নাষিয়াছে 
হিমালয় পাহাড় ভাঙিয়!। কাঠগুলো ভিজিয়! গিয়াছে_মাংস সে কয়লার 
আলে র'ধিবে না। তাহার সে বিশেষ প্রণালীর মাংস রাম্স। কয়লার জালে 
হইবে না। 
সব রান্না শেষ হইতে বেল! দুইটা বাজিয়া গেল। তারপরে খরিদ্দার 
বাবুরা খাইতে বসিল। মাংদ পরিবেশন করিবার অনেক পূর্বেই ওত্তাদ 
শিল্পীর গর্বব ও আত্ম-প্রত্যয়ের সহিত হাজারি বুঝিয়াছে, আজ যে ধরনের 
ংস রাম্না হুইয়াছে_ ইহাদের ভাল না লাগিয়া উপায় নাই। হইলও 
তাই। 
বাবুরা বেচু চ্ষপ্ডিকে ডাকাইলেন, হাজারি ঠাকুরের সম্বন্ধে এমন সব 
' কথ! বলিলেন যে, বেছু চক্কত্তিও যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল সে কথা 
শুনিয়া। চাকরকে ছোট করিয়া রাখিয়া মনিবের সুবিধা আছে, তাহাকে 
বড় করিলেই সে পাইয়! বসিবে 
. যাইবার সময় একজন বাবু হাজারিকে আড়ালে ডাকিয়া! বলিলেন__- 
তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর ? 
-_ন' টাকা আর খাওয়া-পর]। 
_-এই দ্বটো! টাকা তোমাকে আমর! বকৃশিশ দিলাম_চমৎকার রান্না 
তোমার । যখন আবার এপিকে আসবো, তুমি আমাদের রেধে খাইও। 
হাজারি ভারি খুশি হইল। বকৃশিশ ইহার! হয়তো কিছু দেবেন সে 
আশা করিয়াছিল বটে, কিন্তু টাকা দিবেন তা সে ভাবে নাই। 
যাইবার সময় বেছু চক্ষত্ির সামনে বাবুর! ভাঁজারির রাশ্নার আর এক 
দফা প্রশংসা করিয়! গেলেন! আর একবার শীঘ্রই শিকারে আসিবেন " 
এদিকে । তখন এখানে আসিয়! হাজারি ঠাকুরের হাতের মাংস না খাইলে 
তাহাদের চলিবেই ন1| বেশ হোটেল করেছেন চকত্তি মশায়। 
ৰেছু চক্ত্তি বিনীত ভাবে কাচুমাছু হইয়া বলিল-_আজ্ঞে বাবু মশায়েরা 
রাজসই লোক, সব দেখতে পাচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছেন। এই রাঁধাথাট 
বেল-বাজ্জরে হোটেল আছে অনেকগুলো, কিন্তু আপনাদ্রের, মত পক, 
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যখনই আসেন, সকলেই দয়া ক'রে এই গরীবের কুঁড়েতেই পায়ের ধুলো 
দিয়ে থাকেন। তা আসবেন, যখন আপনাদের ইচ্ছা হয়, আগে থেকে 
একখানা চিঠি দেবেন, সব মজুদ থাকবে আপনাদের জন্তে; বলবেন 
কলকাতায় ফিবে ছু'চারজন আলাপী লোককে--যাতে এদিকে এলে তারাও 
এখানেই এসে উঠেন | বাবৃ-_-তা আমার বামুনের মজুরীট! 1-"'হে-ই-_ 

--কত মজুরী দেবো ! 

_-তা দিন বাবু একবেলার মজুরী আট আন] দিন। 

বাবূরা আরও আট আনা পয়স! বেচুর হাতে দিয়! চলিয়া গেলেন। 

বেচু হাজারী ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল--ঠাকুব আজ আর বেরিও না 
কোথাও । বেল! গিয়েচে । উহ্ৃনে আঁচ আর একটু পরেই দিতে হবে। 
পদ্ম কোথায়? 

_ পদ্মদিদি থাল! বাসন বার করচে, ডেকে দেবো? 

পদ্ম ঝি আজ যেমুখ ভার করে আছে, হাজারি তাহ! বুঝিয়াছিল। 
আজ হোটেলে সকলেব সামনে তাহাব প্রশংসা করিয়া গিয়াছে বাবুরা আজ 
আর কি তাহাব মনে স্বখ আছে? পদ্ম ঝির মনস্তর্টি করিবার জন্ত তাহার 
ভাতের থালায় হাজারি বেশী করিয়া ভাত তরকারি এবং মাংস দিয়াছিল। 
পল্প ঝি কিছুমাত্র প্রসন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হুইল না, মুখ যেমন ভার তেমনিই 
রছিল। 

ভাতের থালা উঠাইয়! লইয়া পদ্ম ঝি হঠাৎ প্রশ্ন করিল--রশাধা মাংস 
আর কতটা আছে ঠাকুর ? 

বলিয়াই ডেকৃচির পিকে চাহিল। এমন চমৎকার মাংস কুসুমের বাড়ী 
কিছু দিয়া আসিবে (সে ব্রা্ষণের বিধবা নয়, মাছ-মাংস খাইতে তাহার 
আপত্তি নাই ) ভাবিয়া ডেকৃচিতে দেড় পোয়া আন্দাজ মাংস হাজারি 
রাখিয়! দিয়াছিল-_পদ্ম ঝি তাহা দেখিতে পাইল। 

পদ্ম দেখিয়াছে বৃঝিয়! হাজারি বলিল-_সামান্ত একটু আছে। 

কি হবে ওটুকু? আমায় দাও না আমার আজ ভাশ্বীজামাই 
আসবে-তুখি ত মাংস খাও না 

কুদুমের জন্ত রাখা মাংস পদ্ম ঝিকে দিতে হুইবে-_যার মুখ দেখিতে ইচ্ছা 
করে না হাজারির ! হাজারি মাংস খায় না তাহা নয়, হোটেলে মাংস রান্না 
হইলেই হাজারি নিজের ভাগের মাংস লুকাইয়! কুসুমকে দিয়া আসে 
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নিজেকে বঞ্চিত করিয়া। পদ! ঝি তাহা জানে,জানে বলিয়াই তাহাকে আঘাত 
করিয়। প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়াছে ইহাও হাজারি 
বৃঝিল। 

হাজাপি বলিল- তোমায় তো! দিলাম পদ্মদিদি, একটুখানি পড়ে আছে 
ডেক্‌চির তলায়-_ওটুকু আর তুমি কি করবে? 

--কি করবে! বললুম, তা তোমার কানে গেল না? ভাগীজামাই 
এসেছে শুনলে না? যা দিলে এতটুকুতে কি কুলুবে 1? ঢেলে দাও ওটুকু। 

হাজারি বিপন্ন মুখে বলিল-_আমি একটু রেখে দিইছি, আমার দরকার 
আছে। 

পল্প ঝি ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া প্লেষের হারে বলিল-_কি দরকার? তুমি তো 
খাও না-কাকে দেবে শুনি? 

হাজারি বলিল-_দেবো-_-ও একজন একটু চেয়েছে__ 

-কে একজন? 

-আছে--ও সে তুমি জানো ন|। 

পদ্ম ঝি ভাতের থাল! নামাইয়া হাত নাড়িয়! বলিল-_না, আমি জানিনে। 
তা কি আর জানি? আর সে জানা-জানির আমার দরকার নেই। 
হোটেলের জিনিস তুমি কাউকে দিতে পারবে না, তোমায় অনেকদিন বলে 
দিইছি। বেশ তুমি আমায় ন| দাও, চকত্তি মশায়ের শালাও আজ কলকাতা! 
থেকে এসেছে-তার জন্তে মাংস বাটি ক'রে আলাদা রেখে দাও-_শুবেলা 
এসে খাবে এখন। আমি না পেতে পারি, সে হোটেলের মালিকের 
আপনার লোক, সে তো পেতে পারে 1 

বেছু চন্কতির এই শালাটিকে হাজারি অনেকবার দেখিযাছে-ম মাসের 
মধ্যে দশ দিন আসিয়! ভগ্রিপতির বাড়ী পড়িয়। থাকে, আর কালাপেড়ে 
ধুতি পরিয়া টেরি কাটিয়! হোটেলে আসিয়া সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায় 
--কথায় কথায় ঠাকুর-চাকরকে অপমান করে, চোখ রাঙায়, যেন হোটেলের 
ফ্লালিক নিজেই। 

তাহাদের গ্রামের মেয়ে, দরিজ্ত কুসুম ভালটা মদ্দটা খাইতে পাওয়া দুরে 
থাকুক, অনেক সময় পেটের ভাত জুটাইতে পারে না-_তাহার জন্য রাখিয়া: 
দেওয়া এত ষত্রের মাংস শেষকালে সেই চালবাজ বার্ডসাই-খোর শালাকে 
দিয়! খাওয়াইতে হইবে- এ প্রস্তাব হাজারির মোটেই ভাল লাগিল না।কিপ্ত 
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সে ভাল মাহ্ষ এবং কিছু তীতু ধরনের লোক, যাছাদের হোটেল, তাহারা 
যদি খাইতে চায়, হাজারি তাহ! নাঁ দিয়া পারে কি করিয়া-_অগত্যা 
হাজারিকে পদ্ম ঝিয়ের সামনে বড় জ্কামবাটিতে ডেকৃচির মাংসটুকু ঢালিয়া। 
রান্নাঘরের কুলুঙজিতে রেকাবি চাপ! দিয়া রাখিয়া দিতে হইল। 

সামান্য একটু বেল! আছে, হাজারি সেটুকু সময়ের মধ্যেই একবার নদীর 
ধারে ফাক! জায়গায় বেড়াইতে গেল। 

আজ তাহার মনে আত্মপ্রত্যয় খুব বাড়িয়া গিয়াছে-_ছুইটি জিনিস আজ 
বুঝিয়াছে সে। প্রথম, ভাল বান্না সে ভুলিয়া যায় নাই, কলিকাতার বাবুরাও 
তাহার রান্না খাইয়! তারিফ করেন। দ্বিতীয়, পরের তাবে কাজ করিলে 
মানুষকে মায়া-দয়া বিসর্জন দিতে হয়। 

আজ এমন চমৎকার বান্না মাংসটুকু সে কুসুমকে খাওয়াইতে পারিল না, 
থাওয়াইতে হইল তাহাদের দিয়া, যাহাদের সে ছুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে 
পারে না । কুসুম যেদিন কাথাখানি দিয়াছিল, সেদিন হইতে হাজারির কেমন 
একটা অদ্ভুত ধরনের স্নেহ পড়িয়াছে কুস্থমের ওপর । 

বয়সে তো সে মেয়ের সমান বটেই, কাজও করিয়াছে মেয়ের মতই। 
আজ যদি হাজারির হাতে পয়সা থাকিত, তবে সে বাপের স্পেহ কি করিয়া 
দেখাইতে হয়, দেখাইয়া দ্রিত। অন্ত কিছু দেওয়া তো! দূরের কথা, নিজের 
হাতে অমন রাক্মা মাংসটুকুই সে কুস্বমকে দিতে পারিল ন]। 

ছেলেবেলাকার কথা হাজারির মনে হয় । তাহার মা গঙ্গাসাগর যাইবেন 
বলিয়া ষোগাড়ষন্ত্র করিতেছেন-_পাড়ার অনেক বৃদ্ধা ও প্রোঢ়া বিধবাদের 
সঙ্গে। হাজারি তখন আট বছরের ছেলে সেও ভীষণ বায়না! ধরিল 
গঙ্জাসাগর সে না গিয়া ছাড়িবেই না। তাহার ঝুঁকি লইতে কৈহই রাজি 
নয়। সকলেই বলিল-_ তোমার ও ছেলেকে কে দেখাশুনে! করবে বাপু; 
অত ছোট ছেলে আর সেখানে নানান ঝক্ষি-_ তাহ'লে তোমার যাওয়া 
হয় না। 

হাজারির মা ছেলেকে ফেলিয়! গঙ্গাসাগরে যাইতে পারিলেন না বলিয়। 
তার যাওয়াই হইল না। জ্বীবনে আর কখনোই ভার সাগর দেখা হয় নাই, 
কিন্ত হাজারির মনে মায়ের এই স্বার্থত্যাগের ঘটনাটুকু উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা 
হইয়া আছে। 

কারি ভাবিল__যাক গে, ষর্টি কখনো দিজে হোটেল খুলিতে পারি, 
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তবে এই রাণাঘাটের বাজারে বসেই পদ্ম ঝিকে দেখাবো-_-তুই কোথাক্স 
আর আমি কোথায়! হাতে পয়স। থাকলে কালই না হোটেল খুলে 
দিতাম? কুস্বমকে রোজ রোজ ভাল জিনিস খাওয়াবো! আমার নিজের 
হোটেল হলে। 

কতকগুলি বিষয় সে যে খুব ভাল শিখিয়াছে, সে বেশ বুণ্ঝিতে পারে। 
বাঞজার-করা হোগেলওয়ালার একটি অত্যন্ত দরকারী কাজ এবং শক্ত কাজ । 
ভাল বাজার করার ওপরে হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর কবে এবং 
গাল বাজার করার মানেই হইতেছে সন্তায় ভাল জিনিস কেনা । ভাল 
জিনিসের বদলে সম্ভ! জিনিস--অথচ দেখিলে তাহাকে মোটেই খেলো] বলিয়! 
মনে হইবে না--এমন দ্রব্য খুঁজিয়া বাহির করা । যেমন বাট! মাছ যেদিন 
বাজারে আক্রা_সেদিন ছ'আনা সের রেল-চালাশী রাস্‌ মাছের পোনা 
কিনিয়! তাহাকে বাটা বলিয়া চাঁলাইতে হইবে-হঠাৎ ধবা বড কঠিন, 
কোনট1 বাটার পোনা, কোনট! রাসেব পোন|। 


পরদিন হাজারি চুর্ণার ঘাটে গিয়া! অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল । তাহার মন 
কাল হইতে ভাল নয়। পদ্প ঝির নিকট ভাল ব্যবহার কখনও সে পায় নাই, 
পাইবার প্রত্যাশাও করে না৷ কিন্তু তবুও কাল সামান্য একটু রাধা মাংস 
লইয়া পল্প ঝি যে কাগ্ুটি করিল, তাহাতে সে মনোকষ্ট পাইয়াছে খুব বেশী। 
পরের চাকরি,করিতে গেলে এমন হয়। কুহৃমকে একটুখানি মাংস না দিতে 
পারিস্বা তাহার কষ্ট হইয়াছে বেশী_অমন ভাল রান্না দে অনেক দিন 
করে নাই_অত আশার জিনিসটা কুসুমকে দিতে পারিলে তাহার মনটা 
ধুশি হইত। 

ভাল কাজ করিলেও চাকুরির উন্নতি তো দূরের কথা, ইহারা হ্খ্যাতি 
পর্যযত্ত করিতে .জানে না। বরঞ্চ পদে পদে হেনস্থা করে । এক একবার 
ইচ্ছ। হয় যহ্বাবুর হোটেলে কাজ লইতে । কিম্ত্ব সেখানেও যে এরকম 
হইবে না তাহার প্রমাণ কিছুই নাই । সেখানেও পল্প ঝি জুটিতে বিলম্ব হইবে 
না। কি করাযায়। ূ | 

বেল। পড়িয়া আসিতেছে । আর বেশীক্ষণ বস! যায় না। বহু পাপ না 
করিলে আর কেহ হোটেলের রীধুনীগিরি করিতে আসে না। এখুনি গিয়ে 
ডেকুচি ন! চড়ালে পদ্ম বি এক ঝুড়ি কথা! শুনাইয়। দিবে, এতক্ষণ উ্ুয়ে আচ 
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দেওয়! হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ফিরিবার পথে সেকি মনে করিয়া কু্ুমের 
বাড়ী গেল! 

কুহ্ছম আসন পাতিয়া দিয়া বলিল-_বাবাঠাকুর আস্বন, বড় সৌভাগ্য 
অসময়ে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো । 

হাজারি বলিল-_গ্াখ্‌ কুসুম, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম । 
কুত্বম সাগ্রহদ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_কি বাবাঠাকুর 1 

-আমার বয়েস ছ'চল্লিশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার তত বয়েস দেখায় 
না, কি বলিস কুত্থম? আমার এখনও বেশ খাটিবার ক্ষমতা আছে, তুই 
কি বলিস্‌? | 

হাজারির কথাবার্তার গতি কোন্দিকে বুঝিতে না পারিয়৷ কুহ্বম কিছু 
বিস্ময়, কিছু কৌতুকের স্বরে বালল-_তা-_বাবাঠাকুর, তা তো! বটেই। 
বয়েস আপনার এমন আর কি-_কেন বাবাঠাকুর ? 

কুম্বমের মনে একটা কথা উকি মাবিতে লাগিল-বাবাঠাকুর আবাৰ 
বিয়ে-টিয়ে করবার কথা ভাবচেন নাকি ? 

হাজারি বলিল-_আমার বড ইচ্ছা! আছে কুসুম, একটা হোটেল করৰ 
নিজের নামে | পয়সা যদি হাতে কোনদিন জমাতে পারি, এ আমি নিশ্চয়ই 
করবো, তুই জানিস্‌্। পরের ঝাঁটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না। 
আমি আজ দশ বহর হোটেলে কাজ করছি, বাজার কি ক'রে করতে হয় 
ভাল ক'রে শিখে ফেলেছি। চক্কতি মশায়ের চেয়েও আমি ভাল বাজার 
করতে পারি। মাখমপুরের হাঁ থেকে ফি হাট্রা যদি তরিতরকারী কিনে 
আনি, তবে রাণাঘাটের বাজারের চেয়ে টাকায় চার আন। ছ'আনা সন্ত! 
পডে। এ ধরে! কম লাভ নয় একট] হোটেলের ব্যাপারে । বাজার করবার 
মধ্যেই হোটেলের কাজের আদ্ধেক লাভ। আমার খুব মনে জোর আছে 
কুন্বম, টাকা পয়সা! হাতে যদি কখনো পড়ে, তবে হোটেল ষ! চালাবো, 
বাজারের সেরা হোটেল হবে, তুই দেখে নিস্‌। 

কুসুম হাজারি ঠাকুরের এ দীর্ঘ বতুতা অবাক হুইয়! শুনিতেছিল-সে 
/রকর্পারিকে বাবার মত দেখে বলিয়াই মেয়ের মত বাবার প্রতি সর্বপ্রকার 

।প্লনিক গুণ ও জ্ঞানের আরোপ করিয়া আসিতেছে । হোটেলের ব্যাপারের 

শস বিশেষ কিছু বৃঝুক না! বুঝুক, বাবাঠাকুর ষে বুদ্ধিমান, তাহা! সে হাজারির 
 উতা হইতে ধারণা করিয়া! লইল। 
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কিছুক্ষণ পরে কি ভাবিয়া সে বলিল- আমার এক জোড়া কুলি ছিল, 
এক গাছা বিক্রী ক'রে দিয়েছি আমার ছোট ছেলের অস্থখের সময় আর 
বছর। আর এক গাছ! আছে। বিক্রী করলে যাট-সত্র টাকা হবে। 
আপনি নিবেন বাবাঠাকুর? ওই টাকা নিয়ে হোটেল খোলা হবে 
আপনার । 

হাজারি হাসিয়া বলিল_দুর পাগলী! ষাট টাকায় হোটেল হবে 
কিরে? 

--কত টাক] হ'লে হয়? 

অন্ততঃ ছ্ৃশে! টাকার কম তো নয়। তাতেও হবে না। 

আচ্ছা; হিসেব ক'বে দেখুন না বাবাঠাকুর | 

_হিসেব ক'রে দেখব কি, হিসেব আমার মুখে-মুখে । ধরো গিয়ে 
ছুটে! বড় ডেকৃচি, ছোট ডেকৃচি তিনটে । থালা-বাসন এক প্রস্থ । হাতা, 
থুস্ভি, বেড়ি, চামচে, চায়ের বাসন। বাইরে গদির ঘরের একখানা 
তক্তপোস, বিছানা, তাকিয়া। খেরো বাধানো খাত দ্ব'খানা। বাল্তি, 
লন, চাকি, বেলুন--এই সব সাজান নট্সটি জিনিস কিনতেই তে! ছুশো 
টাকার ওপর বেরিয়ে যাবে । পাঁচদিনের বাজার খরচ হাতে কবে নিয়ে 
নামতে হবে। চাকর-ঠাকুরের ছু'মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয় 
যদি প্রথম ছু'মাস না হোল কিছু, ঠাকুর চীকরের মাইনে আসবে কোথা 
থেকে ? সে সব যাক্‌-গে- তা ছাড়! তোর টাকা নেবোই বা কেন? 

কুত্বম ক্ষু স্বরে বলিল-_আমার থাকতো! যদি তবে আপনি নিতেন 
না কেন- ব্রাহ্ষণের সেবায় যি লাগে ও-টাকা, তবে ও-টাকার ভাগ্যি 
বাবাঠাকুর। সে ভাগ্যি থাকলে তে] হবে, আমার অত টাকা যখন নেই, 
তখন আর সে কথ! বলছি কি করে বলুন! যা আছে, ওতে যদ্দি কখনো- 
সখনে। কোপ দরকার পড়ে আপনার মেয়েকে জানাবেম। 

হাজারি উঠিল। আর এখানে বসিয়া দেরি করিলে চলিবে না।. 
বলিল--ন! রে কুসুম, ওতে আর কি হবে। আমি ষাই এখন। 

কুসুম বলিল- একটু কিছু মুখে না দিলে মেয়ের বাড়ী থেকে কি কান 
উঠবেন বাবাঠাকুর, বসুন আর একটু । আমি আসচি। 

কুহ্বম এত ক্রত ত্র হইতে বাহির হুইয়া গেল যে, হাজারি ঠাফু 
প্রতিবাদ করিরা'র অবসর পর্য্যস্ত পাইল ম!। একটু পরে কুসুষ ঘরের 


শ্‌ 


1 
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একখানা আসন আনিয়া পাতিল এবং মেজের উপর জলের হাত বুলাইয়া 
লইয়া আবার বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে একবাটি দুধ ও একথা নারেকাৰিতে 
পেঁপে কাট।, আমের টিকৃলি ও ছুটি সন্দেশ আনিয়া আসনের সামনে মেদের 
উপর রাখিয়া বলিল--একটু জল খান, বন্থুন এসে, আমি খাবার জল আনি। 
হাজারি আসনের উপর বাঁসল। কুসুম ঝকঝকে করিয়। মাজা একট! কাচের 
গেলাসে জল আনিয়া রেকাবির পাশে রাখিয়। সামনে দড়াইয়া রহিল। 

খাইতে খাইতে হাজাগির মনে পড়িল দেদিনকার সেই মাংসের কথ!। 
মেয়ের মত স্নেহ-যত্র করে কুসুম, তাহারই জন্ত তুলিয়া রাখ! মাংস কিনা 
খাওয়াইতে হইল চক্কতি মহাশয়ের গাঞজাখোর শালাকে দিয়া শুধু ওই পদ্প 
ঝিয়েব জন্তে। দাসত্বের এই তে সুখ ! 

হাজারি 'বলিল-_তুই আমার মেয়েব মতন কুম্বম-মা। 

কুদুম হাসিয়া বলিল-_মেগ্ের মতন কেন বাবাঠাকুর, মেয়েই তো। 

_ঠিক মেয়েই তো। মেয়ে ণ! হোলে বাপের এত যত্ব কে করে? 

-যত্ব আর কি করেচি, সে ভাগ্যি ভগবান কি আমায় দিয়েছেন 1 একে 
কি যত্ব কর। বলে? কাথাখান। পেতে শুচ্চেন বাবাঠাকুর ? 

_তা শুচ্চি রই কি রে। রোঞ্জ তোর কথা মনে হয় শোবার সময়। মনে 
ভাবি কুদুম এখান! দিয়েছে! ছেঁড়। মাহুরের কাঠি ফুটে ফুটে পিঠে দাগ 
হয়ে গিয়েছিল। পেতে শুয়ে বেঁচেছি। 

_আহা, কি যে বলেন ! না, সন্দেশ ছটোই খেয়ে ফেলুন, পায়ে পড়ি । 
ও ফেলতে পারবেন না । 

_কুসুমঃ তোর জন্তে না রেখে খেতে পারি কিছু মা? ওটা তোর জনে 
রেখে দিলাম। 

কুসুম লজ্জায় চুপ করিয়। রহিল। হাজারি আসন হইতে উঠিয়া পড়িলে 
বলিল-_পান আনি, দাড়ান । 

তাহার পর সামনে দরজ। পর্য্যন্ত আগাইয়। দিতে আসিয়া বলিল-_ 
আমার ও রুলি গাছ রইল তোলা আপনার জন্তে, বাৰাঠাকৃর। যখন 
দরকার হয়, মেয়ের কাছ থেতক নিবেন কিস্ত। 4 

সেদিন হোটেলে কিত্রিয়া হাজারি দেখিল, প্রায় পনেরে! সের কি আধ 
সপ ময়দ] চাকর আন্ম পদ্ম ঝি মিলিয়। মাখিতেছে। 

ব্যাপার কি! এত লুচিনন হয কে খাইবে? 
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পদ্ম বি কথার সঙ্গে বেশ খানিকট। ঝাজ মিশাইয়া বলিল--হাজারি 
ঠাকুর, তোমার রাম্ম। যা রাধবার আগে সেরে নাও-_তারপর এই লুচিগুলো! 
ভেজে ফেলতে হবে । আচার্ধ্য-পাড়ার মহাদেব ঘোষালের বাড়ীতে খাবার 
ষাবে, তার! অর্ডার দিয়ে গেছে সাড়ে ন'টার মধ্যে চাই' বুঝলে ? 

হাজারি ঠাকুর অবাক হইয়! বলিল-_সাডে ন'টার মধ্যে ওই আধ মণ 
ময়দা তেজে পাঠিয়ে দৌবো, আবার হোটেলের রান্না বরীধবো ! কিযে বল 
পদ্মদিদি, তা কি ক'রে হবে? রতন ঠাকুরকে বল ন! লুচি ভেজে দিক, 
আমি হোটেলের রান্না রাধবো। 

পল্প ঝি চোখ রাঙ্গাইয়া ছাড়া কথা বলে না। সে গরম হইয়া ঝঙ্কার 
দিয়া বলিল_-তোমার ইচ্ছ। বা খুশিতে এখানকার কাজ চলবে না। কর্তা 
মহাশয়ের হুকুম । আমায় যা বলে গেছেন তোমায় বললাম তিনি বড় 
বাজারে বেরিয়ে গেলেন_ আসতে রাত হবে । এখন তোমার মার্জ--করো 
আর না করো। 

অর্থাৎ না করিয়] উপায় নাই। কিন্তু ইহাদের এই অবিচারে হাজারির 
চোখে প্রায় জল আসিল । নিছক অবিচার ছাড়া ইহা অন্য কিছু নহে। 
রতন ঠাকুরকে দিয়! ইহার! সাধারণ রান্না অনায়াসেই করাইতে পারিত; 
কিন্ত পদ্ম ঝি তাহা হইলে খুশি হইবে না । সেষে কি বিষ-চক্ষে পতিয়াছে 
পল্প বিয়ের! উহাকে জব্দ করিবার কোনো ফাকই পদ্ম ছাড়ে না। 

ভীষণ আগুনের তাতের মধ্যে বসিয়া রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক রান্না 
কার্য্েতেই প্রায় ন'ট! বাজিয়া গেল। পদ্মঝি তাহার পর ভীষণ তাগাদা 
লাগাইল লুচি ভাজাতে হাত দিবার জন্য । পদ্ম নিজে খাটিতে রাজি নয়, সে 
গেল খরিদ্দারদের খাওয়ার তদারক করিতে | আজ আবার হাটবার, বনু 
ব্যাপারী খব্ষিদ্দার। রতন ঠাকুর তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিলি। 
হাজারি এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইয়াই আবান্ন আগুনের তাতে বঙ্গিয়! 
গেল লুচি ভাঞজিতে। 

আধঘণ্ট| পরে--তখন পাচ সের যয়দাও ভাজ! হয় নাই--পদ্ম আলিয়া 
বলিল--ও ঠাকুর? লুচি হয়েচে? ওদের লোক এসেচে নিতে |, 

হাজারি বলিল--না এখনো! হয়নি পদ্মদিদি । একটু ঘুরে আসতে বল। 

--ঘুরে আসতে বললে চলবে কেন? সাড়ে ন'টার মধ্যে ওদের খাবার 
তৈরী ক'রে রাখতে হবে বলে গেছে! তোমায় বলিনি (সেকথা ? 
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_বল্লে কি হবে পদ্মদিদি? মন্তরে ভাজা হবে আধ মণ ময়দা 1 ন্টার 
সময় তো উন্নে ব্রন্মার নেচি ফেলেচি_জিগ্যেস করে! মতিকে। 

--সে সব আমি জানিনে। যদি ওরা অর্ডার ফেরত দেয়, বোঝাপড়া 
করে! কর্তার সঙ্গে, তোমার মাইনে থেকে আধ মণ ময়দা আর দশ সের ঘি'র 
দ্রাম একমাসে তে] উঠবে না; তিন মাসে ওঠাতে হবে । 

হাজারি দেখিল, কথা কাটাকাটি করিয়৷ লাভ নাই। সে নীরবে লুচি 
ভাঞ্জিয়া যাইতে লাগিল । হাজারি ফাকি দেওয়া অভ্যাস করে নাই__ 
কাজ করিতে বসিয়! শুধু ভাবে কাজ করিয়া যাওয়াই তাহার নিয়ম_-কেউ 
দেখুক বা নাই দেখুক। লুচি ঘিয়ে ডূবাইয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া! ফেলিলে 
শীঘ্র শীঘ্র কাজ চুকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লুচি কাচ1 থাকিয়! যাইবে । 
এজন্য সে ধীরে ধীরে সময় লইয়া লুচি তুলিতে লাগিল। পদ্ম ঝি একবার 
বলিল-_অত দেরি ক'রে খোল! নামাচ্ছ কেন ঠাকুর? হাত চালাও না-_- 
অত লুচি ডুবিয়ে রাখলে কড়! হয়ে যাবে__ 

হাজারি তাবিল;, একবার সে বলে যে রান্নার কাজ পদ্ম ঝিয়েব কাছে 
তাহাকে শিখিতে হইবে না, লুচি ডুবাইলে কড| কি নরম হয় সে ভালই 
জানে, কিন্ধ তখনই সে বুঝিল, পদ্ম ঝি কেন একথা বলিতেছে । 

দশ সের ঘি হইতে জল্তি বাদে যাহ! বাকী থাকিবে পদ্ম বিয়ের লাভ। 
সে বাড়ী লইয়! যাইবে লুকাইয়া। কর্তামশায় পদ্ম ঝিয়ের বেলায় অন্ধ । 
দেখিয়াও দেখেন না । 

হাজারি ভাবিল+ এই সব জুয়াচুরির জন্তে হোটেলের ছুর্নাম হয়। খদ্দেরে 
পয়সা দেবে, তারা কাচা লুচি খাবে কেন? দশ সের ধিয়ের ধাম তো 
তাদের কাছ থেকে আদায় হয়েছেঃ তবে তা থেকে বাচানোই বা কেন ? 
তাদের জিনিসটা যাতে ভাল হয়, তাই তো৷ দেখতে হবে? পদ্ম ঝি বাড়ী 
নিয়ে যাবে ব'লে তারা দশ সের ঘিয়ের ব্যবস্থা করে নি। 

পরক্ষণেই তাহার নিজের স্বপ্নে সে ভোর হইয়া গেল। 

এই রেল-বাজারেই সে হোটেল খুলিবে। তাহার নিজের হোটেল। 
ফাকি কাহাকে বলে, তাহার মধ্যে থাকিবে না। খদ্দের যে জিনিসের অর্ভার 
দিবে, তাহার মধ্যে চুরি সে করিবে না। খদ্দের সন্তুষ্ট করিয়া ব্যবসা। 
নিজের ছাতে রীধিবে, ব»ইঈয়া সকঘকে বন্ধ রাখিবে। চুরি-ভুয়াচুরির 
8.0 লাই । ও 
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লুচি ভাজা ঘিয়ের বুদ্ধদের মধ্যে হাজারি ঠাকুর যেন স্লেই ভবিষ্যৎ 
হোটেলের ছবি দেখিতে পাইতেছে। প্রত্যেক ঘিয়ের বৃদ্বদটাতে। পদ্মবি 
সেখানে নাই, বেছু চক্কতির গাজাখোর ও মাতাল শালাও নাই। বাহিরে 
গদির ঘরে দিব্যি ফর্সা বিছানা! পাতা, খদ্দের যতক্ষণ ইচ্ছা বিশ্রাম করুক, 
তামাক খাইতে ইচ্ছ। করে খাক্‌, বাড়তি পয়সা আর একটিও দিতে হইবে 
না। ছ্ইট| করিয়া মাছ, হপ্তায় তিন দিন মাংস বাধা-খদ্দেরদের | এসব ন| 
করিয়া শুধু ই্টিশনের প্লাটফর্টে_হি-ই-ই-ন্দু হোটেল, হি-ই-ই-্দ্ু হোটেল, 
বলিয়। মতি চাকরের মত টেঁচাইয়া গল। ফাটাইলে কি খদ্দের ভিড়িবে ? 

পদ্ম ঝি আসিয়া বলিল__ও ঠাকুর, তোমার হোল? হাতক্ক্রালিয়ে নিতে 
পাচ্ছ না? বাবুদের নোক যে বসে আছে। 

বলিয়াই ময়দার বারকোসের দিকে চাহিয়া! দেখিল, লুচি বেলা যতগুলি 
ছিল, হাজারি প্রায় সব খোলায় চাপাইয় দিয়াছে_-খান পনেরো কুড়ির 
বেশী বারকোসে নাই । মতি চাকর পদ্ম ঝিকে আসিতে দেখিয়! তাড়াতাড়ি 
হাত চালাইতে লাগিল । 

পদ্ম ঝি বলিল-_তোমার হাত চলচে না, না? এখনো দশ সের ময়দার 
তাল ডাঙায়, ওই রকম ক'রে লুচি বেললে কখন কি হবে? 

হাজারি বলিল-_পদ্দিদিঃ রাত এগারোটা বাজবে ওই লুচি বেলতে 
আর এক হাতে ভাজতে | তুমি বেলবার লোক দাও। 

পদ্ম ঝি মুখ নাড়িয়া বলিল-_আমি ভাড়া ক'রে আনি বেলবার লোক 
তোমার জন্তে। ও আমার বাবু রে! ভাজতে হয় ভাজোঃ না হয় না 
তাজো গে ফেরোত গেলে তখন কর্তামশায় তোমার লঙ্গে বোবাপোড়া 
করবেন এখন। 

পল্প ঝি চলিয়া! গেল। 

মতি চাঁকর বলিল- ঠাকুর, তুমি লুচি ভেজে উঠতে পারবে কি ক'রে ? 
লুি পোড়াবে না । এত ময়দার তাল আমি বেলবো কখন বলো। 

হঠাৎ ছাজারির মনে হইল, একজন মানুষ এখনি তাহাতে সাহায্য 
করিতে বসিয়া যাইত- কুসুম ! কিন্তু সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃঁহস্থের ঘরের 
বৌ-_-তাহাকে তো এখানে আনা যায় না--যদিও ইহা ঠিক! খবর পাঠাইদা- 
তাহার বিপদ জানাইলে কুসুম এখনি ছুটিয়া আন্ত 1. -" 

তারপর. এককণ্টা হাজারি অন্ত কিছু, ভাবে, নাই, কি... খে আই: 
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দেখিয়াছে শুধু নুচির কড়া, ফুটস্ত ঘি, ময়দার তাল আর বাখারির সরু 
আগায় ভাজিয়! তোলা রাগ! রাঙ্গা লুচির গোছা-_তাহা হইতে গরম ঘি 
ঝরিয়া পভডিতেছে। ভীষণ আগুনের তাত, মাজ! পিঠ বিষম টন্টন্‌ করিতেছে, 
ঘাম ঝরিয়। কাঁপড ও গামছা ভিজিয়! গিয়াছে, এক ছিলিম তামাক খাইবারও 
অবকাশ নাই__ শুধু কীচা লুচি কডায় ফেলা এবং ভাজিয়! তুলিয়! ঘি ঝরাইয়া 
পাশের ধামাতে রাখা। 

রাত দশটা । 

মুশিদাবাদের গাড়ী আসিবার সময় হইল। 

মতি চাকর বলিল--আমি একবার ইঞ্টিশনে যাই ঠাকুরমশায় | টেরেনের 
টাইম হয়েচে | খদ্দের না আনলে কাল কর্তামশায়েব কাছে মার খেতে হবে। 
একটা বিড়ি খেয়ে যাই । 

ঠিক কথা, সে খানিকক্ষণ প্লাটফর্মে পায়চারি করিতে করিতে “হি-ই-ইন-্দু 
হোটেল" “হি-ই-ই-ম্দু হোটেল? বলিয়! ঠেঁচাইবে | মুশিদাবাদের ট্রেন আসিতে 
আর মিনিট পনেরে। বাকী । 

হাজারি বলিল--একা আমি বেলবো আর ভাজবো। তুই কি খেপলি 
মতি? দেখলি তো এদের কাণ্ড। রতনঠাকুর সবে পড়েছে; পল্মদিদি বোধ 
হয় সরে পড়েছে । আমি একা কি করি? 

মতি বলিল--তোমাকে পদ্মদিদি চোখে দেখতে পারে না। কারো 
কাছে বোলো না ঠাকুর-_-এ সব তারই কাবসাজি। তোমাকে জব্দ 
করবার মতলবে এ কাজ করেচে। আমি যাই, নইলে আমার চাকরি 
থাকবে না। 

মতি চলিয়৷ গেল। অন্ততঃ পাঁচ সের ময়দার তাল তখনও বাকী । লেচি 
পাকানে! সে-ও প্রায় দেড় সের- হাজারি গুণিয়! দেখিল ষোল গণ্ডা লেচি। 
অসম্ভব ! একজন মানুষের দ্বার কি করিয়া! রাত বারোটার কমে বেলা এবং 
ভাজা দুই কাজ হইতে পারে ! 

মতি চলিয়া যাইবার সময় যে বিড়িটা দিয়! গিয়াছিল সেটি তখনও ফুবাস 
নাই--এমন সময় পল্প উকি মারিয়া বলিল- কেবল ৰিডি খাওয়া! আর.কেবল 
বিড়ি খাওয় ! ওদিকে বাবুর বাড়ী; থেকে নো খনি 
তো বলেচি হাজারি ঠাকুরকে দিয়ে এ কারছুট ছুঃসাহসের কাজ করিল। 
| জে. হাত দেও না, রাত কি আর আছে, পড়িয্বাছিল। তাহাকে তুলিয়া 
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হাজারি ঠাকুর সত্যই কিছু অপ্রতিভ হইয়া বিড়ি ফেলিয়া দিল। পন্প 
ঝিয়ের সামনে সে একথা বলিতে পারিল না যে, লুচি বেনিবার লোক নাই। 
আবার সে লুচি ভাজিতে আরম্ভ করিয়া দিল একাই । 

রাত এগারোটার বেশী দেরি নাই। হাজারির এখন মনে হইল যে, সে 
আর বসিতে পারিতেছে না। কেবলই এই সময়টা মনে আঙিতেছিল ছুটি মুখ। 
একটি মুখ তাহাব নিজের মেয়ে টে'পির--বছব বারে! বয়স, বাড়ীতে আছে; 
প্রায় পাঁচ ছ'মাস তার সঙ্গে দেখা হয় নাই, আর একটি মুখ কুসুমের | 
ওবেলা কুদুমের সেই যত করিয়া বসাইয়৷ জল খাওয়ানো**-তার সেই 
হাসিমুখ"**টে"পির মুখ আর কুস্বমের মুখ এক হুইয় গিয়াছে'*'লুচি ও ঘিয়ের 
বৃদ্বদে সে কখনও যেন একখানা মুখই দেখিতে পাইতেছে__ঢে*পি ও কুসুম 
হুইয়ে মিলিয়া এক-**ওরা আজ যদি দু'জনে এখানে থাকিত। ওধিকে 
বসিয়া হাসিমুখে লুচি বেলিতেছে এদিকে টে"পি**" 

--ঠাকুর ! 

স্বয়ং কর্তামশায়, বেচু চকত্বি। পিছনে পদ্ম বি। পদ্ম ঝি বলিল-_-ও 
গাজাখোর ঠাকুরকে দিয়ে হবে না আপনাকে তথুনি বলিনি বাবু? ও গাঁজা 
খেয়ে বু'দ হয়ে আছে, দেখচে! না? কাজ এগুবে কোথেকে ! 

হাজারি তটস্থ হইয়া আরও তাড়াতাভি লুচি খোল! হইতে তুঁলিতে 
লাগিল। বাবৃদের লোক আসিয়া বদিয়াছিল। পদ্মা ঝযে লুচি ভাজ! 
হইয়াছিল, তাহাদের ওজন করিয়া দিল কর্তাবাবুর সামনে । পাঁচ সের 
ময়দার লুচি বাকী থাকিলেও তাহার লইল না, এত রাত্রে লইয়া গিয়া 
ফোনে। কাজ হইবে ন1। 

বেঢু চক্কত্তি হাজারিকে বলিলেন--ওই ঘি আর ময়দার দাম তোমার 
মাইনে থেকে কাটা যাবে । গাজাখোঁর মান্ষকে দিয়ে কি কাজ হয়? 

হাজারি বলিল__আপনার হোটেলে সব উল্টো বন্দোবস্ত বাবু। কেউ 
তো বেলে দিতে আসেনি এক মতি চাকর ছাড়া। সেও গাড়ীর টাইমে 
ইন্টিশনে খদ্দের আনতে গেল, আমি কি করবে! বাবু! 

চক্কুতধি বন্তিলের_ সে সব শুনচি নে ঠাকুর । ওর দাম তুমি দেবে।, 

এ চি: আনীমাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান দিতে 


হার বিপদ জানাইলে কুসুম এখনি দা | 
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সেনিজে লইবে। রাত সাড়ে এগারোটা পর্য্যন্ত খার্টিয়াও মতি চাঁকরকে 
কিছু অংশ দিবার জন্য লোভ দেখাইয়া তাহাকে দিয়! জুটি বেলাইয়া সব 
ময়দা ভা্জিয়া তুলিল। মতি তাহার অংশ লইয়া চলিয়া গেল। এখনও 
তিন কুডি লুচি মজুত। 

পদ্ম ঝি উকি মারিয়া! বলিল-ুচি ভাজচো এখনও বসে? আমাকে 
খানকতক দাও দিকি-__ 

বলিয়া নিজেই একখান! গামছ! পাতিয়া নিজের হাতে খান পঁচিশ-ত্রিশ 
গরম লুচি তুশিয়া লইল। হাজারি মুখ ফুটিয়া বারণ করিতে পারিল না। 
সাহসে কুলাইল না। 

অনেক রাত্রে সুপ্তোখিতা কুদুম চোখ মুছিতে মুছিতে বাইরের দরজা 
খুলিয়া সম্মুখে মস্ত এক পৌট্ল! হাতে ঝোলানো! অবস্থায় হাজারি ঠাকুরকে 
দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিল-কি বাবাঠাকুর, কি মনে করে এত 
রাত্রে ?+** 

হাজারি বপিল-_এতে লুচি আছে মা কুসুম। হোটেলে লুচি ভাজতে 
দিয়েছিল খদ্দেরের । বেলে দ্রেবার লোক নেই-শেষকালে খদ্দের পাচ 
সের ময়দাগ লুচি ণিলে না, কর্তাবাবু বলেন আমায় তার দাম দিতে হবে। 
বেশ আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়েনিই। তাই তোমার জন্ঠে 
বলি নিয়ে যাই, কুস্থমকে তো! কিছু দেওয়া হয়না কখনো । রাত বড্ড 
হয়ে গিয়েচে__ঘুমিয়েছিলে বুঝি 1 ধর তো! মা বৌচকাট! রাখো গে যাও। 
_কুষ্গম বৌচকাটা হাজারির হাত হইতে নামাইয়া লইল। সে 
একটু অবাক হইয়া গিয়াছে, বাবাঠাকুর পাগল, নতুবা এত রাত্রে 
(তাহার এক ঘুম হইয়া! গিয়াছে_-), এখন আসিয়াছে লুচির বৌচকা 
লইয়া । 

হাজারি বলিল, আমি যাই মা-_লুচি গরম আর টাটকা, এই ভেজে 
তুলিচি। তুমি খানকতক খেয়ে ফেলো গিয়ে এখনি । কাল সকালে বাদি 
হয়ে যাবে। আর ছেলেপিলেদের দাও গিয়ে। কত আর রাত হয়েচে- 
সাড়ে বারোটার বেশী নয়। 


ছোটেলে ফিকিস্বা হাজারি ঠাকুর একটি দুঃসাহসের কাজ করিল। 
মতি চাকর পূর্ব হইতেই ঘুমাইয়া' পড়িয়াছিল। তাহারে তুলিয়! 
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বলিল--মতি; আমি রাত তিনটার গাঁড়ীতে বাড়ী যাচ্চি। এত লুচি কি হবে, 
বাড়ীতে দিয়ে আসি। তুমি থাকো, আমি কাল সকাল দশটার গাড়ীতে 
এসে রান্না করবো, কর্তা মশায়কে বলো । 

মতি অবাক হইয়া বলিল-এত রাত্রে লুচি নিয়ে বাড়ী রওন৷ হবে !-- 

_এত লুচি কিহ্বে? এখানে থাকলে কাল সকালে বারোভূতে 
খাবে তো। আমার জিনিস নিজের বাড়ী দিয়ে আসি । আমার বাড়ীতে 
ছেলেমেয়ে আছে; তার! খেতে পায় না, তাদের দিয়ে আসি। ছ'টা পয়সা 
তো! খরচ। 

হাজারি আর ঘুমাইল না। টেপির জন্য তার মন কেমন করিয়! 
উঠিম়্াছে। কুহ্বম যেমন, টে*পিও তেমন। আরও দ্ব'টি ছেলে আছে ছোট 
ছোট । তাদের মুখ বঞ্চিত করিয়া এত লুচি এখানে রাখিয়া! পল্প ঝ আর 
কর্তামশায়ের বাড়ীতে খাওয়াইয়া কোনো লাভ নাই। 

রাত সাড়ে তিনটার সময় সানাংপুর স্টেশনে নামিয়া হাজারি নিজের 
গ্রাষের পথ ধরিল এবং সাড়ে তিন ক্রোশ পথ হ্াটিয়া ভোর হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে স্বগ্রামে পৌছিল। 

এড়োশোলা এক সময়ে বদ্ধিষু গ্রাম ছিল-_এখন পূর্বেবর শ্রী নাই। 
গ্রাষের জণ্মদার কর বাবুবা এখান হইতে উঠিয়া! কলিকাতা চলিয়া 
যাওয়াতে গ্রামের মাইনর স্কুলটির অবস্থা খারাপ হুইয়া পড়িয়াছে। বড় দীঘিটা 
জিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকের মধ্যে অনেকে এখান হইতে বাস উঠাইয়া কেহ 
রাঁণাঘাট, কেহ কলিকাতা! চলিয়া গিয়াছেন। নিতান্ত নিরুপায় যাবা 
তারাই গ্রামে পড়িয়া আছে। 

হাজারির বাড়ীতে ছুখান! খড়ের ঘর। ছোট্ট উঠান, একদিকে একট! 
কাটাল গাছ, অন্যদিকে একট] সজ.নে গাছ এবং একট! পেয়ারা গানছ। এই 
পেপার গাছট! হাজারির মা নিজের ছাতে পু'তিয়াছিলেশ-_বেশ বড় বড় 
পেয়ার] হ্য়, কাশীর পেয়ারার বীজের চার]। 

হাজারির ডাকাডাকিতে হাজারির স্ত্রী উঠিয়৷ দোর খুলিয়া, এ অবস্থায় 
স্বামীকে দেখিয়া! বলিল-__এসো, এসে।। ' শেষ রাত্রের গাড়ীতে এলে কেম 
গো? এই দুরাস্তর রাস্তা, অন্ধকার রাত--আবার বড্ড সাপের ভয় হয়েছে 
_ সাপের কামড়ে ছ-তিনটি মাহৃষ মরে গিয়েছে এর মধ্যে $; | 

-আমাদর' গায়ে? 
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আমাদের গাঁয়ে নয়--নতুন কাওর। পাড়ায় একট! মরেচে আর বামন 
পাড়ায় শুনচি একটা--অত বড বৌচকাতে কি গে! ? 

হাজারি লুচির আসল ইতিহাস কিছু বলিল না। স্ত্রীর আনদ্দপূর্ণ 
সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বলিল- পেয়েছি গো! পেয়েছি । ভগবান 
দিয়েছেন, সবাই মিলে খেয়ে নাও মজ! ক'রে। টে"পিকে খুব ক'রে 
খাওয়াও, ও পেট ভরে খাবে আমি দেখি। 

সেদিন সকালের গাড়ীতে হাজারি রাণাঘাটে ফিরিতে পারিল না। 


দুপুরের পবে হাজারি কুসুমের বাপের বাড়ী বেডাইতে গেল। 

এই গ্রামেই গোয়ালাপাড়ায় কুসুমের জ্যাঠামশায় হরি ঘোষের অবস্থা 
এক সময় যথেই ভাল ছ্বিল, এখনও বাড়ীতে গোহাল-পোরা! গরুর মধ্যে 
আট-দশটি অবশি্ঠ আছে, ছুটি ছোট ছোট ধানের গোলা ও বজায় আছে। 

হাজারিকে হরি ঘোষ খুব খাতির করিয়া থেজুর পাতার চটে বসিতে 
দ্রিল। বলিল-_-কবে আলেন বাবাঠাকুর? সব ভালো? 

-তোমর] সব ভাল আছ? 

_আপনার ছিচরণের আশিববাদে এক রকম চলে যাচ্চে । রাণাঘাটেই 
কাজ কচ্চেন তো]? 

_হ্যা। সেখান থেকেই তো এলাম। 

_আমাদের কুদুমের সঙ্গে দেখা-টেখা হয়? 

হাজারি পাড়ার্গীয়ের লোক; এখানকার লোকের ধাত চেনে । কুম্থমের 
সঙ্গে সর্বদা দেখাশোন!| ৰা তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি টানের কোন 
পরিচয় সে এখানে দিতে চায় না। ইহারা হয়তে! সহজ ভাবে সেটা গ্রহণ 
করিতে পারিবে মা। গ্রামে কথাটা! রাষ্ট্র হইয়া গেলে লোকে নানান্বপ 
কদর্থ টানিয়। বাহির করিবার চেষ্টা করিবে তাহা হইতে । সুতরাং সে 
বলিল- হ্্যা,-ছু-একবার হয়েছিল। ভাল আছে। 

.-এবার যদি দেখ! হয়, একবার আসতে বলবেন ইদিকে। তার গাঁয়ে 
আসবার দিকে তত-টান নেই, শহরে হধ বেচে চালানে! যে কি মিষি 
লেগেছে ! | 

হাজারি কথার গাঁতি অন্ত দিকে খ্ুরাইবার উদ্দেশে বলিল-_এবার 
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ধানের আবাদ করিচি বারো বিধে আর বাকী সব তরকারি । কুমড়া 
ছ্র-বিঘে, আলু» পেঁয়াজ;__তা৷ এবার আকাশের অবস্থা ভাল না বাবাঠাকুর, 
ক্ষেতে মাটি ফেটে যাচ্চে! 

তরকারির কথায় হাজারির নিজের গোপনীয় উচ্চাশার কথা মনে 
পড়িল। তরকারি তাহার গ্রাম হইতে কিনিলে রাণাঘাট বাজারের চেয়ে 
অনেক হ্ববিধা পাওয়! যায়। এখান হইতেই সে আনাজপত্র লইয়! যাইবে । 

হরি ঘোষকে বলিল-_আচ্ছা, তোমাদের আলু ক'মণ হ'তে পারে 1 
_বাবাঠাকুর তার কি কোন ঠিক আছে? তবে ত্রশ-চলিশ মণ খুব 
হবে। : 
এ. -তুমি সমস্ত আলু আমায় দিতে পারবে 1 নগদ দাম দেবো। 

হরি ঘোষ কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_বাবাঠাকুর, আজকাল 
কাচামালের ব্যবসা! করচেন নাকি? 

ব্যবসা এখনও করিনি, তবে করবো ভাবচি। সে তোমায় বলবো 
এখন একদিন। গোয়ালপাড়! হইতে আসিবার পথে একট! খুব বড় বাঁশ- 
বনের মাঝখান দিয়া পথ। এখানে লোকজন নাই, এড়োশোল! গ্রামেই 
লোকজনের বসত বেণী নাই। আগে ছিল-ম্যালেরিয়ায় মরিয়া হাজিয়! 
লোকশৃন্ঠ হইয়া! পড়িয়াছে। শুধুই বড় বড় আম-কাঠালের বাগান ও 
বাশবনের জঙ্গল। 

এই বাশবনের মধ্যে পুরোনো! দিনে পালিত পাড়া ছিল, হাজারি 
বাল্যকালেও দেখিয়াছে। পাণিতেরা বেশ বদ্ধিষু। ছিল গ্রামের মধ্যে? 
পৃজাপার্বণ, দোল, ছুর্গোৎসব পর্যাস্ত হইয়াছে রাজেন পালিতের বাড়ী। এখন 
জঙ্গলের মধ্যে পালিতদের ভিট। পড়িয়া আছে এই পর্য্যস্ত। দিনমানেই 
বোধ হয় বাঘ লুকাইয়া থাকে । 

বাশঝাড়ে কট্‌-কট্‌ করিয়া শুকনো বাশের শব্দ হইতেছে-_ঘন ছাক্সা। 
শুকনো বাশপাতার ও সোলার শব্ধ। ফিলঙ্গে, শালিখ পাধীর কলরব 
হাজারির মনে হইল আজ যেন তার হোটলের দাসত্ব-জীবন গ্রতে মুক্তির 
দিন। সেই ভীষণ গরম উনের সামনে বসিয়া আজ আর তাকে ভেকৃচিতে 
ভাত-ডাল রান্না করিতে হইবে না। পদ্ম বিয়ের কড়া! তাগাদা ও মুরুব্বিয়ান! 
সহ করিতে হইবে না। বাশবনের ছায়ায় পূর্ণ শান্তিতে সে ষদি ঘূটা পর 
্ষ্টা ধরিয়া ঘুমায়--তাকা! হইলেও কের, কি, বকে, পরি. 3, 
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এই মুক্তি দে ভাল ভাবেই আস্বাদ কবিতে চায় বলিয়াই তো! হোটেল 
খুলিবার কথা এত ভাবে । 

সে যথে অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করিয়াছে, এইবার কিছু টাকা হইলেই সে 
রাণাঘাটের বাজাবে হোটেল খুঁলয়। দিতে পারে। 

হাজাবি সত্যই চিন্ত! কবিতে আবন্ত করিল, টাকা কোথায় ধাব পাওয়া 
যাইতে পাবে। এক গ্রামেব গোসাইব1] বড লোক, কিন্ত তাহার! প্রায় 
সবাই থাকে কলিকাতায় । এখানে বদ্ধ কেশব গৌসাই থাকেন বটে-_কিন্ত 
লোকটা ভয়ানক কৃপণ-_-তিনি কি হাজা'রির মত সামান্ত লোককে বিন! 
বন্দকে, বিনা জামিনে টাকা ধাব দেবেন? 

হাঁজাবিব জামিন হইবেই বা কে! 

তাহা অবস্থা অতান্তই খাবাপ। ছৃ"খাণা মাত্র চালাঘব। বান্নাঘরখান! 
গত বধ্ধায় পড়িয়া গিয়াছে--পয়স। অভাবে সাবানে হয় নাই__উঠানের 
আমতলায বান্না হয়-বুষ্টিব দিন এখন ক্রমশঃ চলিয়া গেল, এখন তত 
অস্থবিধ৷ হয় না। 

বেল৷ প্রায় পড়িয়৷ আসিয়াছে । 

হাঞ্জাবি বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার ছোট মেয়ে টে"পি ঘরের দ্াওয়ায় 
বসিয়। উল বুনিতেছে। টে"পি বাবাকে দেখিয়। বলিল--তোমার জন্ত আসন 
বুনচি বাবা-_কাল তুমি যদি থাকো কালকেখ মধ্যে হয়ে যাবে । তোমার 
দলে দিয়ে দেবো! । 

হাজাবি মনে মনে হাসিল। বেচু চক্ষস্তব হোটেলে সে রডীন পশমের 
আসন পাতিয়। খাইতে বসিয়াছে-_ছবিটি বেশ বটে। পদ্মঝি কি মন্তব্য 
করিবে তাহা হইলে? 

মেয়েকে বলিল--দ্েখি কেমন আসন ? বাঃ বেশ হচ্ছে তোঃ কোথায় 
শিখলি তুই বুনতে ? 

টেশপি বলিল_ মুখুযো-বাড়ীব নীলা-দি আর অতসী-দি'র কাছে। আঙি 
রোজ যাই, ছুপুরে ওঝা আমায় গান শেখায় । বোনা শেখায়। 

-_-ওরা এখনও আছে ? হরিচরণবাব্‌ চলে যান নি এখনও ? 

--ওরা নাকি এ মাসট। ধাকবে। থাকলে তে! আমারই ভাল--আমি 

,কাজট। শিখে নিতে পারি । কি চমৎকার গান গাইতে পারে অতসী-দি ! 
স্তনে বারা 1 
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-_তুই গান শিখলি কিছু? 

টে"পি লাজুক স্বরে বলিল-_ছ-একটা | সেকিছু নয়। তুমি অতসী-দির 
গান যদি শোনো, ওবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড শুনচি। গওদ্ধের বাড়ী 
খুব বড় কলের গানও আছে। রোজ সন্ধ্যের পর বাজায়। কত রক্মের গান 
আছে-_যাবে শুনতে সন্ধ্যে পর? অতসী-দি নিজে কল বাজায়। আমিও 
যাবো তোমার সঙ্গে--অতসী-দিকে বলবে বাৰ এসেচে, ভালে। ভালো 
বেছে গান দেবে। 

হাজারি বলিল -হ্যারে, হবিচবণবাবুর শরীর সেরেচে জানিস্‌? 

_তা তো! জানিনে, তবে তিনি বৈঠরুখানায় বসে বোজ তো সবারই 
সঙ্গে গঞ্জ করেন। একদিন বৈঠকখানায় কলের গান বাজিয়েছিলেন। কি 
চমৎকার কীর্ভন। সঙ্গীত-শিল্লেব প্রতি বর্তমানে হাজাবির তত আগ্রহ নাই, 
হাজারির উদ্দেশ্ট হরিচবণবাবৃকে বলিয়া কহিয়া অন্ততঃ শ"ছই টাকা ধার 
কর! যায় কিনা, সেদিকে । 

হরিচরণ মুখুয্যে মহাশয় এ গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন 
ও সন্ত্রান্ত লোক। তীহাবা এ গ্রামের জমিদাব-_কিস্তু অনেক দিন হইতেই 
গ্রাম ছাড়িয়াছেন। প্রকাণ্ড তিন-মহল! বাড়ী পড়িয়া! আছে, হ-একজন বৃদ্ধা 
পিশী-মাসী ছাড়া বাডীতে আর কেহ এতদিন ছিল না। 

আজ মাস চার-পাঁচ হইল হরিচরণ মুখুষ্যের একমাত্র পুত্র কলিকাতায় 
মারা যায় বসন্ত রোগে। পুত্রের স্বত্যুর পর হইতেই আজ প্রায় তিন মাস. 
হুইল হরিচরণবাবু সপরিবারে দেশের বাটীতে আসিয়া যে কেন বাস 
করিতেছেন--সে খবর হাজারি রাখে না। তবে ইহা! জানে যে, হরিচরল 
বাবু গ্রামের উত্তর মাঠে একটি দীঘি খনন করিবার জন্য জেলা বোর্ডের হাতে 
অনেকগুলি টাকা দান করিয়াছেন এবং পুত্রের নামে "কটি ভিস্পেন্সারী 
করিয়া দিবেন গ্রামে। হরিচরণবাবু কারো বাভী যান না । নিজের বৈঠক- 
খাঁনায় বসিয়া আছেন সব সময়। তার দুই মেয়ে ও স্ত্রী এখানেই, তাদ্াড়া 
চাকর-বাকর ও দু'জন দরওয়ান আছে বাড়ীতে । 

সন্ধ্যার পর সাহসে ভর করিয়! হাজারি হরিচরণরাবুর গ্ৈভৃক আমলের 
বৈঠকখানার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। বৈঠকথান। বাড়ীর সামনে বড়ীৎ বর়্- 
ধামওয়াল! সাদা মার্বেল পাথর বাঁধানো বারান্দা । বারাদ্দায মামনে 
একটা! মাবার্ঘর গোছের কামরা পরশে একটা ছোট্টকায়ার। গর ও 
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বাবু বলিয়া ইহাদের এক সরিক বড় বৈঠকখানার পাশে পৃথক ভাবে 
নিজের জন্য আর একটি বৈঠকখাঁনা! তৈরী করিয়াছিলেন--তিনি আজ পঁচিশ 
বৎসর হুইল নিঃসস্তান অবস্থায় মারা যাওয়াতে, উক্ত বৈঠকখান! ঘর বর্তমানে 
বিচালি রাখিবার জন্ত ব্যবহৃত হয় । 

হাজারি টে"পিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। টেঁপি বলিল--বাব! 
তুমি ৰোসো, আমি অতসী-দিকে বলিগে তুমি এসেছ্ধ কলের গান শুনতে। 
এখুনি দেবে গান । 

বৈঠকখানার সামনে হাজারিকে দা করাইয়া রাখিয়া টে'পি পাশের 
ছোট্ট দবজা দিয়া বাডীর মধো সরিয়া পডিল। 

ঘরের মধো তেলেব চৌপায়া লঠন জলিতেছে। ইহা সাবেকী কালের 
বন্দোবস্ত, এখনও ঠিক বজায় আছে। হাঁজারি বারান্দায় দাঁড়াই 
ইতন্ততঃ করিতেছে ঘরে টুকিবে কিনা, এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে 
স্বয়ং হরিচরণবাবু বারান্দায় বাহির হইয়াই সামনে হাজারিকে দেখিয়া 
বলিলেন--কে? রম 

হাজারি বিনীত ভাবে হাত জোড করিয়া মাথা নীচু করিয়া প্রণা 
করিয়া বলিল--বাবু, আমি হাজ্বারি__ 

_-ও» হাজারি! কি মনে করে, এসে! এসো । বাইরে দাড়িয়ে কেম, 
ঘরের মধ্যে এসো । মাস-ছ্বই তোমায় ফেখিদ্ধি। তোমার মেয়ে মাঝে মাঝে 
আসে বটে, আমার বড় মেষ অঞ্চসীর সঙ্গে তাঁর বেশ ভাব। 

হরিচরণবাবুর বয়েস পঞ্চান্ন-ছাপ্লাক্স হইবে, গৌরবর্ণ, লম্বা আড়ার 
চেহারা, বড় বড় চোখ--গলার স্বর গভীর । তিনি খুব শৌখীন লোক 
ছিলেন। এখনও এই বস্রসেও এবং ছেলে মার] যাওয়া! সত্বেও বেশ শৌখীনত 
ও স্বরুচির পরিচয় আছে তার আটপৌরে পোশাকেও। 

হাজারি আসলে আসিয়াছে টাকা ধার্শ করিবার কথা বলিতে । কিন্তু 
বৈঠকখানা.খরে ঢুকিয়। প্রকাণ্ড বড় সেকেলে প্রমাণ সাইজের আগ্ননাখানাক্ 

নিজের আপাদ-মস্তক দেখিয়াই তাহার সাহসটুকু সব উবিয়া গেল। 
হরিচরণবাবুর নির্দেশ মত সে একখান] চেয়ারে বসিল। 
 হরিচরধরাবু বলিলেন--চা খাবে হাজারি? 
হাজারি খামৃত। আমতা! করিয়। বলিল-”আজ্ঞে, চ! আমি-থাকৃগে, সে 
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হরিচরণবাবু বলিলেন-_বিলক্ষণ ! কষ্ট কিসের? আমি তে! চা খাবোই 
এখন, দাড়াও আনতে বলি-_ 

এই জময় টেপি বৈঠকখানার যে দোর অন্তঃপুরের দিকে, সেখানে 
আসিয়! দাডাইল। হবিচরণবাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়াও সে বেশ 
সহজ ভাবেই বলিল-_বাবা দাভাও, অতসী-দি কলের গান বাজাচ্চে- আমি 
বলেচি আমার বাব! তোমাদের কলেব গান শুনতে এসেচে__ 

হরিচবণবাবু বপ্দিয়া উঠিলেন-_কলেব গান শুনতে এসেচ হাজারি ! 
তা আমাকে বলতে হয় এতক্ষণ। শুনতে আসবে এর আর কথা কি? 
তোমর। দ্র-পাচজন আস-যাও, বড আনন্দের কথা। গ্রাম তো লোকশৃন্ত 
হয়ে পডেচে | ওরে খুকি, তোর বাবার জন্তে আর আমার জন্টে ছ' পেয়ালা 
চা আনতে বলে দে তোব অতসী-দিদিকে। 

হাজারি মনে মনে টেশপির উপর চটিয়া গেল। হতভাগা মেয়েট। সব 
দিল মাট্টি করিয়া। কে তাহাকে বলিয়াছিল কলের গান শুনতে সে 
যাইতেছে মুখুযো বাডীতে । অতঃপর টাকাব কথা উ্থাপন করা কি ভালো 
দেখায়? নাঃ, যত ছেলেমাহুষ শিয়ে হইয়াছে কারবার ! 

হ'রিচরণবাবুর মেয়ে অতসী এই সময় ছু' পেয়াল! চা-হাতে ঘরে ঢুকিল। 
প্রথমে হাজাবির সামনে টেবিলে একটি পেয়ালা! নামাইয়া অন্য পেয়ালাটি 
হরিচরণবাবুর হাতে দিল। অতসীর বয়ন আঠারো-উনিশ, বেশ ধপশ্ধপে 
ফর্সা, সুন্দর মুখশ্রী_ডাগর ডাগর চোখ--এক কথায় অতসী হ্বন্দরী মেয়ে। 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অথচ সহজ অনাড়ম্বর সাজগোজ, হাতে কয়েক, গাছি সরু 
সোনার চুভি এবং কানে ইয়ারিং ছাড়া অলঙ্কারেরও কোন বান্ুল্য নাই। 

হরিচরণবাবু বলিলেন- তোমার হাজাবি কাকা প্রণাঞ্ঈ কর অতসী। 

অতসী আগাইয়া আসিয়! হাজারির সামনে নীটু হইয়। প্রণাম করি 
পায়ের ধূসা লইল। হাজারি সঙ্কুচিত হইয়া বলিল-াক্‌ থাক্‌, এসো 
মা, রাজরাণী হও মা-এসো, কল্যাণ হোকৃ। 

অতসীকে হরিচরণবাবু বলিলেন-*তোমার হাজারি কাকা গান 
শুনবেন । গ্রামোফোনটা শিয়ে এসো । 

অতসীর সঙ্গে, টে'পি খুব ভাঁব করিয়াছে । টে"পির বাবাকে অতর্শী 
এরই প্রথম দেখিল--বন্ধুর পিতা কি রকম দেখিতে, কৌতৃহগের সহিত সে 
চাহিয়া! দেশিতেছিল, বাবার কথায় বাড়ীর মধো চলিয়া ৪. কিউ 
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পরে চাঁকরের হাঁতে দিয় গ্রামাফোন রেকর্ডের বাক্স বাহিরে পাঠাইয়া 
দিল। 

হ'রচরণবাবু চাকরকে বলিলেন-বাজাবে কে? তোর দিদিমপি 
আঁসচে না? 

-দির্দিমণি যে বলেন আপনি বাজাবেন__ 

- আমি ভাল চোখে দেখতে পাব না। তাঁকেই পাঠিয়ে দিগে যা 
একটু পরে অত্সী, টে*পি এবং পাড়ার আর ও ছু-তিনটি মেয়ে ঘরে 
টুকিস। কলের গান বাজন। শুরু হইল এবং চলিল ঘণ্টা ছই' আরও 
একবার চা দিয়! গেল চাকরে, কিন্তু পরিবেশন করিল অতসী ৷ 

সব মিটয়! চুকিয়। যাইতে রাত্রি প্রায় সাড়ে ন'টা বাজিয়! গেল। 

হ[ঙ্জারি ছটফট করিতেছিল, গান শুনিতে সে এখানে আসে নাই। 

গাঁণ বন্ধ লইলে অতসী, টে*পি ও মেয়ের দল যখন বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল, তখন হাজারি সাহসে ভর করিয়া বলিল- আপনার কাছে একটা 
আজ্জি ছিল বাবু। 

হবিচরণবাবু বলিলেন__কি বল? 

_আমার কিছু টাক! দরকার, ষদি আমায় কিছু ধার দিতেন, তাহলে 
আমার একটা মস্ত বড় আশার কাজ মিটতো । 

মেয়ের বিয়ে দেবে? 

_আজ্ঞে না বাবু, তা নয়, ব্যবসা করবো । 

--কি ব্যবসা? 

বাবু আপনি তো জানেন আমি হোটেলে কাজ করি। আপনার কাছে 
লুকোবো না। আমি নিজে একটা হোটেল খুলতে চাচ্চি এবার । টাকাটা 
সেজগ্ে দরকার । 

--কত টাকা দরকার? 

অন্ততঃ দশে! টাকা আমায় যদি দয়া করে দেন বাবু, আমার খালধারের 
কাঠাল বাগান আমি বন্দক রাখচি আপনার কাছে! এক বছরের মধ্যে 
টাকাটা শোধ করবো। 

হরিচরণবাবু ভাবিয়া বলিলেন--বাগান বন্ধক রেখে. টাকা আমি দিতাম 
ন1, দিতাম তে! তোমাকে এমনি দিতাম, কিন্ত অত টাক] এমন ম্বমস্ব 
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হাজারি একথার পরে আর কোনো কথা বলিতে পারিল না, বিশেষতঃ 
সে জানিত হরিচরণবাবু উদার মেজাঙ্গের মানুষ, সত্যবাদী লোক। টাকা 
হাতে থাকিলে, হাতে টাকা ন1 থাকার কথা বলিতেন ন1। 

অতসী আসিয়া বলিল-_কাকা, আপনি একটু বস্থন। টেপি খেতে 
বসেচে, মা ছাড়লে না। মেয়ের, যারা গান শুনতে এসেছিল, সবাইকে ন! 
খাইয়ে যেতে দেবেন না । একটু দেরি হবে। না হয় আপনি যান, আমি 
ঝি'র সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এখন। হুরিচরণবাবু বলিলেন_-তোমার যণ্দ 
বিশেষ কাজ না থাকে, একটু বসে যাও না হাজারি । তোমার সঙ্গে 
ছুটো! কথা কই। কেউ বড একটা আসে না আমার এখানে-হাজারি 
বসিল। 

তুমি কোথায় কোন্‌ হোটেলে কাজ কর? 

--আজ্ঞে রাণাঘাট, বেছু চকত্তির হোটেলে, রেল-বাজারের মধ্যে । 

--কত মাইনে পাও? 

--বাবু সে আর বলবার কথা নয়, খাওয়া আর সাত টাকা মাসে। 
তাই ভাবছিলাম পরের তাবে থাকবে! না। এদিকে বয়েস হলো, এইবার 
একট! হোটেল খুলে নিজে চালাবো। ্ 

-ছোটেল চালাতে পারবে? 

-_-তা বাবু আপনার আশীর্বাদে একরকম সবই জানি ও-লাইনের । 
বাজার আর রান্না হোটেলের ছটে। মন্ত কাজ, এ যে শিখেচে সে হোটেল 
খুলে লাভ করতে পারে। আমি অনেকদিন থেকে চেষ্টা ক'রে ও ছুটো 
কাজ শিখে নিইচি-__খদ্দের কি চায় তাও জানি। চাঁকরি করি রশাধুনীর 
বটে বাবু কিন্ত আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে, আপনার আশীর্ববাদে 
চোখ-কান খুলে কাজ করি । | 

-বেশ ভাল! 

উৎসাহ পাইয়! হাজারি তাহার বছদিনের আশা ও সাধ একটি 
“আদর্শ হিন্দু-হোটেল” প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। চুর্ণীনদীর 
ধারে বসিয়া অবসর মুহ্র্তে তাহার সে স্বপ্র দেখার কথাও পাপন করিল 
না। তাহার রান্না খাইয়া কলিকাতার বাবুর! কি রকম হখ্যাতি 
করিয়াছে, যঙ্ধ বাড়ুয্যেক্র হোটেলে তাহাকে ভাঙ্গাইয়। লইবার চেষ্টা, 
, কিছই বাদ” দিল না।, ্রবিচরঞজার বলি? লন--খ-০00309জরিরীজা 
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কথ। গুনে তোমার ওপর আমার হিংদে হয়। তোমার বয়েস হোলে 
কি হবে, তোমার জীবনে মস্ত বড় আশ! রয়েচে একটা কিছু গড়ে 
তুলবো! এই আশাই মানুষকে বাচিয়ে বাখে, আমার ছেলেটা মার! 
যাওয়াব পর আমার জীবনে যেন সব-কিছু ফুরিয়ে গিয়েছে মনে হয়| 
আর যেন কিছু করবার নেই, ক'রে কি হবে, কার জন্তে করবো এই সব 
কথা মনে ওঠে। তা ছাড| জীবনে কখনোই কিছু দরকার হয়নি । 
বাবাব সম্পত্তি ছিল যথেষ্ট-_-নতুন কিছু গডে তুলবে এ ইচ্ছে কোনদিন 
জাগেনি। তোমার বয়েস হোলে কি হবে, ওই একট! আশাই 
তোমায় যুবক কবে বেখে দেবে যে! আমার মাথায় এত পাকা চুল 
ছিল না। খোকা মারা যাওয়ার পরে জীবনের উদ্যম, আশা-ভরসা যেমন. 
চলে গেল, অমনি মাথার চুলও পেকে উঠলো৷। তবে এখন ইচ্ছে আছে 
খোকার নামে একটা স্কুল ক'রে দেবো । আবার ভাবি, স্কুলে পড়বেই 
বাকে? আমাদের এ অঞ্চলে তো লোকের বাপ নেই। তার চেয়ে না 
হয় একটা ডাক্তাবখান। ক'রে দিই। উদ্ধমই জীবনের সবটুকু, যার জীবনে 
আশ! নেই, য| কিছু করার ছিল সব হয়ে গেছে--তার জীবন বড় কষ্টকর! 
যেমন ধরে! দাড়িয়েচে আমার | খোকা মার! না গেলে আজ আমার ভাবনা 
হে হাজারি | ভেবেছিলুম কয়লার খনি ইজারা নেবো_-কত উৎসাহ 
ছিল। এখন মনে হয় কার জন্তে করবো? তাই বলছিলুম, তোমায় দেখে 
হিংসে হয়। তোমার জীবনে উদ্যম আছে, আশ! আছে- আমার ত। নেই। 
আর এই দেখ; এই পাড়ার্গায়ে একলাটি আছি পড়ে, ভালো লাগে কি? 
ভালে! লাগে না। কখনে! থাকিনি, কিন্ত বাইরেও আর হৈ-চৈএর মধ্যে 
থাকতে ভাল লাগে না। ওই মেয়েটা আছে, কলের গান এনেচে একটা-_ 
বাজায়, আমি শুনি। ওর মায়ের জন্তে বেছে বেছে ভক্তি আর দেহতত্বের 
গান কিনে দিই'চ, যদি তা শুনে ভার মনট। একটু ভাল থাকে! মেয়েমানুষ, 
কষ্টটা লেগেছে তাঁর অনেক বেশী। 

হাজারি এই, দীর্ঘ বক্তৃতার সবটা তেমন বুঝিল না কেবল বুঝিল, 
পুত্রশোকে বৃদ্ধের মাথা খারাপ হুইয়া গিয়াছে। 

সে স্থানুৃতিস্থচক ত্ব-চার কথা বলিল। বেণী কথ! অনেকক্ষণ ধরিয়! 
গছাই্য়। বলিতে কখনো! সে শেখে নাই, তবুও পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের জন্ত 
তামার সত্যিকার ছঃখ হওয়াতে, ভাবিষ্প। ভাবিস্া মনে মনে *বানাইয়! , 


৪8 আদর্শ হিন্দ্র হোটেল 


[কছু বলিল। 
হরিচরণবাবু বলিলেন আর একটু চা খাবে? 
-আজ্ঞে না। চা খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই, আপনি খান 


বাবু। 

এমন সময় টে পি আসিয়া! বলিল--বাবা, যাবে? 

হাজারি হরিচরণবাবুর কাছে বিদায় লইয়া মেয়েকে সঙ্গে কবিয়া বাহিব 
হইল। জ্যোতস উঠিয়াছে, ভডেদের বাডীর উঠানে রাঙাকাঠ কাঠিয়াছে__ 
রাঙাকাঠের গন্ধ বাহির হইতেছে। সিধু ভড় দাওয়ায় জাল বুশিতোছপ, 
বলিল-__দা-ঠাকুব কনে ছেলেন এত রাত অবৃধি? 

হাজারি বলিল-_বাবূর বাভী। বাবু ছাডেন না কিছুতে, চা খাও, 
কলের গান শোন, শেষে তো টে'পিকে না খাইয়ে ছাঙলেন পা গিন্নী 
মা। হাঁজারির বড ভাল লাগিয়াছিল আজ সন্ধ্যাটা। বড লোঁকেব 
বৈঠকখানায় এমন ভাবে বসিয়া চ1| সে কখনো খায় নাই, খাতির করিয়। 
তাহার সঙ্গে কোনে বড় লোকে মনের কথাও কখনে] বলে নাই। কলের 
গাঁন তে! আছেই । মেয়েকে বলিল-ট্রেপি।ক খেলি বে? টেপি একটু 
ভোজনপ্রিক্ন ! খাইতে ভালবাসে আর গরীবের মেয়ে বলিয়াই অশ্সীব মা 
তাহাকে ন! খাওয়াইয়া ছাডেন নাঁ। বলিল-_পরোটা। মাছের ভাল্না, সুজি, 
পটলভাজ1» আলুভাজা-_ 

হাঁজারির স্ত্রী অনেকক্ষণ রান] সারিয়! বসিয়| আছে, বলিল--এত 
রাস্তির পজ্জন্ত ছিলে কোথায় সব? পাড়া বেড়ানো শেষ হয় না যে 
তোমাদের, বসে বন্দে কেবল ঘুম আসচে-__- 

টে"পি বলিল--আমি খেয়ে এসেছি মা, অতসী-দিদির ম ছাড়লেন না 
কিছুতে । আমি কিছু খাবো না! 

_হ্্যারেঃ তুই খেয়ে এলি! ওবেলার সেই বাসি লুচি তোর জন্ঠে 
রয়েচে যে! নুচিখাবি নে? 

অনেকদিন ইহাদের সংসারে এমন সচ্ছলত] হয় নাই ফেঃ লুচি ফো'লয়। 
ছড়াইয়! ছেলে-মেয়ের] খাইতে পায়। বলিয়াও সুখ। 

টে'পি বলিল- তুমি খাও মা । আমি থুব খেয়ে এসেচি। সেখানেও 
তো! পরোটা, সুজি; মাঁছের ভাল্না, এই সব খাইয়েচে। আজ দিনট! বেশ 
কাটল- ন! ম1? ভাল খাওয়! সকাল থেকে শুরু হয়েচে আর বাত পর্যান্ত 
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চলেচে। 

আহারাদি শেষ করিয়া হাজ|রি বাহিরে বসিয়। তামাক খাইতে 
লাগিল। 

হরিচরণবাবুর কথায় তাহার অনেকখানি উৎসাহ আজ বাড়িয়। 
গিয়াছে। 

লুচি! টে"পি কতলুচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে । 
তাহার এই সব লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মুখে ভাল খাবার-দাবার সে দিতে 
পারে না_কিন্ত যাতে পারে সে চেষ্টা করিবার জন্তই তো স্বুযোগ খু'জিয়! 
বেডাইতেছে । 

হরিচবণবাবৃব টাক! আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোভাতুর ছেলে- 
মেয়ে শাই তাহার ঘরে, কাহাদের মুখে ছুখাগ্য তুলিয়। দিবার আশায় তিনি 
খাটিবেন? 

আজ হব্চিরণবাবুর নিকট হইতে সে টাকা ধার পায় নাই বটে, কিন্ত 
এমন একটা [জানস পাইয়া আপিয়াছে,যাহার মূল্য টাকা-কাঁড়গ চেয়ে বেশী। 

তাহাব সংসারে ছেলে-মেয়ে আছেঃ টে"পি আছে, তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার হাতে পায়ে বল আসিবে, মনে জোর পাইবে। হরিচরণ- 
বাবুর জীবন শেষ হইয়া! গিয়াছে । তাহার বয়স ছে"চল্লিশ হইলে কি হয়, 
ঢেশপ যে ছেলেমান্ুষ। তাহার নিজের শ্বঝাকসের টে পিকে একখান 
ভাল শাড়া 1কানয়! দিলে ওর মুখে যে হাসি ফুটিবে, সেই হাসি তাহাকে 
অনেক দূরে লইয়া যাইবে কর্মের পথে । 

আহা, যর্দি এমন কখনো হয়। 

য্দি টেপিকে একট কলের গান কিনিয়। দেওয়! যায়? গান এত 
ভালবাসে যখন**' 

হয়তো স্বপ্ন''*কিন্ধ ভাবিয়াও তো আনন্দ। দেখা যাক নাকি হয়। 

বাশঝাড়ে শন্‌ শন্‌ শব্দ হইতেছে । রাত অনেক হইয়াছে । গ্রাম নীরব 
হইয়। গিয়াছে । এতক্ষণে ছাঁজারি স্ত্রীকে বলিল-_-ওগো, আমার গামদ্ব|খানা 
বড্ড ময়ল! হুয়েচে, একটু সোডা দিয়ে ভিজিয়ে দাও তো, কাল খুব সকালে 
কেচে দ্িও-_আমি কাল সক্কালে উঠেই রাণাঘাট যাবো । 
, € সন্কালে কেন, এখুনি কেচে দিই | ভিজে গামছা! নিয়ে যাবে কি স্করে+ 
এখুর কেচে হাওয়ায় মেলে [দলে রাত্তিকের মধ্যে শুকিয়ে যাবে ।' 
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সকালে উঠিয়। হাজারি ঠাকুর রাণাঘাট চলিয়া আপিল । 

হোটেলে ঢুকিবার আগে তাহার ভয় করিতে লাগিল। কর্তাবাব্‌ এবং 
পদ্ম ঝি তাহাকে কি না জানি বলে! একদিন কামাই করবার জন্ত 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তাহার প্রাণ যাইবে । 

হইলও তাই। 

টুকিবার পথেই বসিয়া স্বয়ং বেট চকত্তিযশীয়-__খোদকর্তা । হাজারিকে 
দেখিয়। হাতের হুক! নামাইয়! কড়া সুরে বলিলেন-__কাল কোথায় ছিলে 
ঠাকুর 1 হাজারি মিথ্যা কথা বলিল নাঁ। বাড়ীতে কাহারও অসুখ ইত্যাদি 
ধরনের বানানে মিথ্য। কথ! সে কখনও বলে না। বলিল--আজ্ঞে, অনেক 
দিন পরে বাড়ী গেলাম কর্তামশীয়, ছেলে-মেয়ে রয়েছে-তাই একটা দিন__ 

-_-না বলে-ক"য়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কি? 
কার কাছে ছুটি নিয়ে গিয়েছিলে 1 

এ কথার জবাব সে দিতে পারিল না। লুচি দিতে গিয়েছিল বাড়ীতে, 
তাহা বলিতেও বাধে । সেচুপ করিয়া রহিল। 

তোমার হাড়ে হাড়ে ব্দমাইশি ঠাকুর--পদ্ম ঝি ঠিক কথ। বলে দেখতে 
ভাল মানৃষ হোলে কি হবে? ভূমি এত বড় একট! হোঁভটলের রান্নাবান্না 
ফেলে রেখে একেবারে শিউদ্দিশ হয়ে গেলে কাউকে কিছু না বলে? বলি 
একেবারে নাকের জলে চোখের জলে সবাই মিলে-_গাঁজাখোরঃ নেমকহারাম - 
কোথাকার ! চালাকির আর জায়গা পাওনি ? 

বেটু চন্কতির গলার জোর আওয়াজ পাইয়া পদ্ম ঝি ব্যাপার কি দেখিতে 
আমনিল এবং দোরে উকি মারিয়া হাজারিকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল--এই 
যে! কিমনে করে! আবার যে উদয় হ'লে? কাল আরম বলি আর 
দরকার নেই, ও আপদ বিদেয় ক'রে দেন কর্তা, গাজা খেয়ে কোথাক্র নেশার 
বুহ্দ হয়ে পড়েছিল-__চেহারা দেখচেন ন11 হাজারি একটু শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়া দেওয়ালে টাঙানো! গজাল-আটা ছোট্ট আয়নাখানায় নিজের মুখখানা 
দেখিবার চেষ্টা করিল-_কি দেখিল পদ্ম ঝি তাহার চেহারাতে, গজ তে 
দুরের কথ! একট। বিড়ি পর্ধ্যস্ত সকাল হইতে সেখায় নাই! " 

. যাও, কাল একটা ঠিকে ঠাকুর আন! হয়েছিল, তাঁর মভুরি এক 

টাকা, আর জলখাবারের চার আনা তোমার এ মাসের মাইনে থেকে কার্ট! , 
যাবে। ঘের যদি এমন হয়, সেই দিনই বিদেয় ক'রে. দেবে! মনে 0. 
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যেন- বেছু চক্কত্তি রায় দিলেন । 
হাজারি অপ্রতিভ মুখে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়| টুকিল-_সেখানেও নিন্তার 
নাই। কর্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও, পদ্ম ঝির হাতে অত সহজে 
পরিত্রাণ পাওয়া ছুক্ধর। পদ্ম ঝিভাজারির পেছনে পেছনে রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
বলিল-_-করবে না তো তোমার কাজ ওরা-_কেন করবে ?*'একা হাড়ি 
ঠেলে! আজ.কে--যেমন বদমাইস তার তেমনি । একা বড় ডেকৃচি নামাও, 
ফেন গালো, ভাত বাড়ে! খদ্দেরদের-_-কাল সব কাজ মুখ বুজে ও-ঠাকুর 
করেছে একা-_নবাবপুত্ত,র গাজ1 খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন আর ওর জঙ্তে 
খেটে মরবে সবাই -উড়ঞ্চুড়ে মডুইপোড়া বামুন কোথাকার । 
পদ্ম ঝি রাগের মাথায় ভুলিয়! গিয়াছিল্‌; এই মাত্র বেচু চকত্তি বলিয়াছেন 
যে, কাল হাঁজারির বদলে ঠিক ঠাকুর রাখ! হইয়াছিল যাহার মজুরি 
হাঙ্জারির মাহিনা হইতে কাটা যাইবে । 
হাজারি অবাক হইয়! বলিল, একা কি রকম? এই তো! ঠিকে ঠাকুর 
রাগ। হয়েছে বল্লেন কর্তাবাবু? 
পদ্ম ঝি সাম্লাইয়! লইবার চেষ্টায় বলিল-_হইছিল তো । হয়নি তো 
কি? কর্তামশায় কি মিথ্যে কথা বলেন তোমার কাছে? যদি নাই বা 
পাওয়া যেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে একা খাটতে হোত না? তোমার সঙ্গে 
থা কাটাকাটি করবার সময় নেই আমার-_মুশিদাবাদ আসবার সম হোল। 
স্ষিশানের খদ্দের সব আসবে । ডাল সাৎলে ফেলো তাড়াতাড়ি, 
এটা চড়িয়ে গ্ভাও। 
গদাবাদ ট্রেন সশব্দে আসিয়। প্লাটফর্মে দাড়াইল। এইবার কিছু 
রাঘরের ভিড় হইবে। 
(টারি ছোট ডেক্চিটার মধ্যে হাত ডুবাইয়! ডাল সীৎলাইতেছে, এমন 
এহরে গদির ঘরে বেটু চথ্দ্তির চড়া গলার আওয়াজ এবং তর্কবিতর্কের 
তীরে বয় প্স রান্নাঘরের দোরের কাছে আসিয়া বাহিরের ঘরের দিকে 
শ ভট্চাজের সঙ্গে কর্তীমশায়ের কথ! কাটাকাটি হইতেছে । যতীশ 
/াহিয়|অনেক দিন হ'তে তাহাদের খরিদ্দার_আগে আগে নগদ পয়স' 
_. আঁইয়া যাইত, আজ মাস-হয় হইতে মাসিক হারে খায়। বয়েস পঞ্চাশ- 
ন্রলরিয়া রোগীর মত ছেল্ছারো, মাথায় চুল প্রায় পাকিম়। গিয়াছে, 
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রং পূর্ব্বে ফর্সা ছিল, এখন পুডিয়া আধকালো হইয়৷ আসিয়াছে প্রায়। 
পরনে ময়লা ধূতি গায়ে লংক্লথেব ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ে বিবর্ণ কেম্িসেব 
জুত]1। 

বেচু চক্কত্তি বলিতেছেন_না, আপনি অন্যন্তব চেষ্টা করুন ভট্চাজ 
মশাই । আমি পারবো না সোজা কথা । হোটেলে খুলিচি ছ'পয়সা বোঙ্গ- 
গাঁবেব চেষ্টায়, অন্ু্ধত্বব তো খুলিণন? 

যতীশ ভট্চাজ, বলিতেছে-_টাঁকাব জন্তে আপনি ভাবেন না চকত্তি 
মশাই । এক “মাসে'ব বাকী আমি এক সঙ্গে দেবো । 

--না মশাই_-আপনি অন্স্তব চে! করুন । য!| গিষেচে গিয়েচে-আব 
আপনাকে খাইয়ে আমি জডাতে বাজি নই । 

যতীশ ভট্চাজ- বেশ নবম সুবে বলিল-_না! না, যাবে কেন? বিলক্ষণ। 
পাই-পয়স। শোধ ক'বে দেবো । তবে পডে গিইচি একটু ফেবে কর্তামশাই, 
( ধুব খোসামোদ জুডে দিয়েচে 1”) তা এই ক'টা দিন যেমন খাচ্চি তেমনি 
খেয়ে যাই_-সামনেব মাসেব পয়ল! পদাসব'_ 

-না মশাই, সামনের মাসেব পয়লা দৌস্বাব এখনে! ঢেব দেবি। ও-দব 
আঁর চলবে না! মাপ কববেন, আপনি অন্তস্তবে দেখুন-_ 

_-যতীশ ভট্চাজের চেহাঁব দেখিয়া হাঁজাবিব মনে হইল, লোকট। খুৰ 
ক্ষুধার্ভ। সকাল হইতে কিছু খায় নাই। এত বেলায় না খাওয়াউয়" 
কর্তামশাই তাড়াইয় দিচ্ছেন, কাজটা কি ভালো? হয়ত কিছু, 
পড়িয়! থাকিবে, নতুবা ছুমুঠা খাইবাব জন্য লোকে এত খোসামোদ কণোতে 

হাজারির ইচ্ছা হইল, একবার সে বলে-_কর্তামশাই আমি আজ 45 
নাকাল দেশে একটা নেমস্তত্ন ছিল খেয়ে শরীরটা খারাপ আছে । ৭ 


ভাতটা না হয় ভট্চাজ, মশাই খেয়ে যান-_কিস্তু কথাটা বলিলে কর্তা শা 
অপমান করা হইবে, বিশেষ করিয়া পদ্ম তাহা হইলে তাহার্েইয়া 
)ি বাঁন। 


রাঁখিবে না। | 
ধতীশ ভট্চাজ শেষ পধ্যন্ত না খাইয়াই চলিয়া গেল। তো 


হাজারি ভাবিল_ আহা; পুরোনে খদ্দের--ওকে এক থাল৷ রা 
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ট্রেনের প্যাসেঞ্জার খরিদ্বারগণ আসিয়া পড়িয়াছে। খাইবার ঘরে 
বেশ ভিড। মতি চাকর আজ দশ-বাবোটি লোক জুটাইয়া আনিয়াছে। 
পদ্ম আদিয়া বলিল-_দশ থালা ভাত বাডো-ছ্ব'থাল! নিখিমিষ্তি। আলুর 
ডাল্না দিও। 

আধঘন্টা পরে মুশিদাবাদ ট্রেনের খরিদ্বার বিদায় হইলে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বনগ্য়ের ট্রেনের সময় কতকগুলি লোক খাইতে আসিল। বেলা 
দেড়টা, এ সময় নূতন লোক প্রায়ই আসে না, পদ্ম ঝি যখন হাকিল, পাঁচ 
থাল! ভাত ঠাকুব--হাঙ্গারি তাহাকে ডাকিয়৷ টুপি চুপি বলিল-_ডাল 
একেবারেই নেই-_দ্ব'জনের মত হবে কি না 

পর্প ঝি ডেকচির কাছে আসিয়! নাটু হইয়া দেখিয়া চাপা কঠে বলিল-_ 
ওমা, এ তো! একেবারেই নেই বললে হয়! এখন খদ্দের খাওয়াবো কি দিয়ে? 
তোমার দোষ, যখন ডাল কমে আসচে, এখনও "খানা টেরেন্‌ বাকি, তখন 
একটু ফেন মিশিয়ে সালে নিলে নাকেন? কতবার তোমায় ব'লে দেওয়া 
হয়েচে! ফেন আছে? 

হাজারি বপিল--আছে। 

_গ্রাহধে তো ছ্'বাটি গ্ভাও ডালে ফেলে--দিয়ে একটু হন দিয়ে গরম 
ক'রে নাও। ইহা করে দাড়িয়ে দেখচো কি? 

হাঁজাব এ ধরনের কাজ কখনো করে নাই। করিতে তাহার বাধে। 
সে সভাই ভাল রাধুনী। ইচ্ছ! করিয়া হাতের ভাল রান্নাটা নষ্ট করিতে 
ব। এভাবে খরিদ্দার ঠকাইতে তাহার মন সরে না। কিন্তু পল্প 'ঝির হুকুম 
ন! মানিষা উপায় কি? বাধ্য হইয়া ভালে ফেল মিশাইয়। খরিদ্দার বিদায় 
করিতে হইল। 

ছুটি পাইল সেদিন প্রায় বেলা আড়াইটায়। 

একটুখানি গড়াইয়া লইয়া! রোদ একটু পড়িয়া আপিলে সে চু্ণীনদীর 
তীরে তাহাব্র অভ্যামত বেড়াইতে চলিল। আজ ক'দিন নদীর ধারে যায় 
নাই-_-আর সেই পরিচিত নির্জন নিমগাছটার তলায় বসিয়! গাছের গুশড়ি 
ঠেস্‌ দিয়! গুপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শীস্তিপুর যাইবার রাস্তার দিকে 

হিয়। থাকে নাই। বেশ লাগে জায়গাট।। 

৷ আর ওখানে গিয়া বসিলেই হাজারির মাথায় হোটেল সংক্রান্ত মান! 
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আঙ্গ জায়গাটাতে গু বাসিতেই হাজারির প্রথমে মনে হইল হোটেল 
চলে রান্নার গণে। যাহার পক্সা দিয়া খাইতে আগিবে, তাহার! চায় 
ভাল জিনিস খাইতে -ফেন মশানে! ডাল খাইতে তারা আসে না। 

পন্ম ঝিয়ের অনচারের দরুন বেটু চক্কত্ভির হোটেল উঠিয়া যাইবে। 
তাহার নিজের হোটেল ততধিনে খোলা হইয়া যাইবে । তাহার রান্নার 
গুণেই হোটেল চলিবে । হঠাৎ হাজারি লক্ষ্য করিল, যতীশ ভট্চাজ, চুর্ণীর 
খেয়াঘাটে দাডাইয়া আছে । বোধ হয় পার হইয়] ওপারে যাইবে। 

ও ভট্চাজ. মশায়_-ভট্চাজ, মশায়-_ 

যতীশ চাহিয়! দেখিয়া উঠিয়া হাজারির কাছে আসিল। 

_কোথায় যাবেন? ্ 

যাচ্ছি একটু ফুলে-নবৃলা, আমার ভায়রাভাই থাকে, তারই ওখানে। 
দেখলে তো হাজারি তোমাদের চক্কত্তি মশায়ের কাট! আজ ! বলি টাক! 
কি আমি দিতাম না? ছুপুপবেল৷ না খাইয়ে কি না বলে অন্য জায়গায় 
চেষ্ট1 করুন গিয়ে। ভাত-বচা বামুন যদি ছোটলোক না হয়, তবে আর 
কেহবে! বিড়ি আছে? দাও তো একটা-__ 

হাজারির 'নকট হইতে বিডি লইয়া ধরাইয়! বলিল-_ছুশে। ঝাঁট। মারি 
শহরের মাথায়। আর থাকচি নে। যাচ্ছি ফুলে-নবলা, আমার বড় 
তায়রাভাই পার্বতী চক্ত্তি সেখানে এক্জন নাম-করা লোক । পার্বতী 
দাদা একবার বলেছিল ওদের জমিদারী কাহ্ারাতে একট। চাকরি ক'রে 
দেবে। পালচৌধুরীদের জমিদারা। মস্ত কাছারী। সেখানেই যা্। 
একট] হিল্লে হয়ে যাবেই। 

হাজারি বলিল--একটা কথা বলি ভট্চাজ. মশাই, যদি কিছু মন 
না করেন-- 
। যতীশ ভট্চাজ, বলিল_কি1ঢাকাকড়ি এখন কিছু নেই আমা 
কাছে ত| ব'লে দিচ্ছ। তবে দেনা আমি রাখবো! না-_খাওয়ার টাকা 
শাগে শেধি দিযে তখন অন্ত কথা । সে তুমি বলে দিও চন্কত্তি মশাইকে । 

হাজারি বলিল--টাকাকড়ির কথা বলিনি। বলছিলাম, আপনি 
আহার করেছেন? 


বতীশ ভটচাজ, কিছুমাত্র না ভাবিয়| সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল-_মা1], 
/জাথায় করপ্রো * অত রলায় চিনলিনি বটল লি 
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ভাত কে আমার জন্তে নিয়ে বসেছিল । 

হাজারি খপ, করিয়া যতীশ ভট্চাজের ডান হাতখান! ধরিয়া বলিল-_ 
আমাঁব সঙ্গে চলুন ভট্চাজ. মশায়-আমি আপনাকে রেধে খাওয়াবো 
আজ । 'াদুন আমার সঙ্গে_- 

যতাশ ভটুচাজ. বলিল--কোথায় ? কোথায়? আরে না, ন| হাজারি, 
আজ্গ ও-সব থাক্‌, আমি জল-টল খেয়ে-_আব এমন অবেলায়-_ 

হাজাবি নাছোড়বান্দা ৷ তাদের হোটেলের একজন পূরানে খদের আজ 
পথসা নাই, .বঙ্গিয়া সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাণাঘাট হইতে চলিয়া 
যাইতেছেএ-কি জানি কেন, এ বাযাপারটার জন্ঠ হাজাবি যেন নিজকে দায়ী 
করিয়া বসিল | 

যতীশ ভট্চাজ. বলিল--আমি তোমাদের হোটেলে আব যাবো না 
কিন্তু হাজারি । আচ্ছা, তুমি যখন ছাডচো না তখন বরং একটু জল-টল 
খাওয়া এ। 

_তোটেলে নিয়েই বা যাবো কেন? আসুন না জল-টল নয়, ভাত 
খাওয়াবো রেধে 1 যনীশ ভট্চাজ ব্যস্ত তইয়া বলিল, ন! না, ফুলে-নবৃলা! 
যেতে পারবে! না আজ তাহোলে । আজ সেখানে পৌছুতেই হবে। 

নিকটেই কুম্থমের ৰাড়ী” একবার চাঁজার্রিঃ ভাবিল ভট্চাজকে সেখানে 
লইয়া যাইবে ধিক না। শেষে ভাবিয়া-ঙ্গিস্তয়া তাহাই করিল। ভদ্রলোককে 
নতুবা কোথায় বসাইয়া সেশ্খাওয়ায়? $% 

কুদুমেব বাডীর দোরে কডা নাড়িতেই কুদ্ধম '্বাসিয়া দোর দি 
হমীজারিকে দেখিয়া হাসিমুখে কি বলিতে যাইতে ছিল, হঠাৎ যতীশ ভট্চাজের 
মীকে দৃষ্টি পায় সে লঙ্জিত হইয়1 নীচুসুরে বলিল-বাবাঠাকুর কি মনে 
স্ব? উনি কে সঙ্গে? 
সতী-তর জন্তেই আঁপা। উনি বামুন মান্ষ, আজ সারাদিন খাওয়] হয়নি । 
শব্দ দুর চেনাশুনা-_আমাদের হোটেলের পুরোনো খদ্দের । পয়সা ছিল না 
লি খেতে দেয় নি কর্তামশাই। উনি না খেয়ে শাস্তিপুর চলে যাচ্ছিলেন, 
মার সঙ্গে দেখা--ধরে আনলুম। ওকে কিছু না খাইয়ে তো ছেড়ে দেওয়া 
ভর না। বাইরের ঘরটা খুলে দাও গিয়ে-_ 
দি কুহৃম ব্যস্ত হইয়া বাঞিরের ঘরের দৌর খুলিতে গেল। যতীশ ভট্চাজ. 
%& টযুঠিলহাক্তারি তাহাকে ডাক দিয়া,বাহিরের ঘরে বসাইল। 
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তার পর বাড়ীর ভিতর যাইতেই কুসুম উদ্বিগ্ন কে বলিল--কি করবেন 
বাবাঠাকুর, রাম্ন। করবেন? সব যোগাড ক'রে দিই! আর ততক্ষণ ঘরে 
য!-কিছু আছে, ও বাবাঠাকুরকে দিই, কি বলেন? 

হাজারি বলিল- রান্না ক'রে খাওয়াতে গেলে চলবে ন1 কুসুম । উনি 
থাকতে পারবেন না; ফুলে-নব্লা যাবেন। আমি বাজার থেকে খাবার 
কিনে আনি__এখানে একটু বসবার জন্যে নিয়ে এলাম। 

কুহম হাসিয়া বলিল-_বাবাঠাকুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না দিকিন। আমি 
সব যোগাড় কবচি জলখাবারের । আমার ঘরে সব আছে, ঘরে থাকতে 
বাজারে যাবেন খাবাধ আনতে কেন? আমার বাভীতে যখন ব্রা্গণের 
পায়ের ধুলো পডেচে, তখন আমার ঘরে যা আছে তাই দিয়ে খেতে দেব-_- 
কিন্তু বাবাঠাকুব, সেই সঙ্গে আপনিও--মনে থাকে যেন। হাজারি প্রতিবাদ 
বাঁক্য উচ্চারণ করার পূর্বেই'কৃহম ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল অগত্যা হাজারি 
বাহিরের ঘবে যতীশ ভট্চাজের কাছে ফিবিয়া আসিল । 4 

যতীশ ভট্চাজ. বলিল- তোমার কোনে আত্মীয়ের বাড়ী নাকি হে? 

না, আত্মীয় নয়ঃ এরা হে'ল ঘোষ-গোয়ালা । এই বাড়ীতে আমার 
ধর্্মমেয়ের বিয়ে হয়েছে" ওই যে দোর খুলে দিলে, ওই মেয়েটি | 

পনেরো মিনিট আন্দাজ পুরে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শিকল নড়িয়া উঠিতে 
হাজারি বাহিরের বাভীর অন্দরের দিকে দাওয়ায় গিয়া দাড়াইল-ধাড়াইয়া 
দাওয়ার দিকে চাহিক্কষ, অবাক হইয়া গেল। ছু'খানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
আসন পাতা-হ্ব'বাটি জাল দেওয়া ছুধ, দানা ধালে ফল-মূল কাটা, বড় 
বাতাঁসা, ছান।+ ছুটি মুখ-কাটা ভাব। ঝকৃঝকে করিয়া মাজ্ঞা ছুটি কাসার 
গ্লাসে দ্ব' গ্লাস জল। 

হাসিমুখে কুসুম বলিল-__গুকে ডাকুন, সেবা করতে বলুন] যা বাড়ীতে 
ছিল একটু মুখে দিয়ে নিন্‌ ছু'জনে। 

--তা তো হোল-_ কিন্তু আমি আবার কেন কুম্বম ? 

_ মেয়ের বাড়ী যে__না! খেয়ে যাবার কি যে আছে? ডাকুন ওকে । 

যতীশ ভট্চাজ. খাইতে বসিয়া যেরূপ গোগ্রাসে খাইতে ভন দে 
মনে হইল, সে বড়ই ক্ষুধার্ভ ছিল। তাহার থালায় একটুরু 





পরে। ধত্তীশ ভটচাজ, বিদায় লইবার সময় ॥ বরিতওতার 
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একবার ডাকো! হাজারি, আশীর্বাদ করে যাই। 

কৃহ্বম আসিয়! গলায় কাপড় দিয়! ছু'জনকেই প্রণাম করিল। যতীশ 
ভট্চাজ, বলিল-__মা শোনো, সারাদিন সত্যিই খাইনি। ভারি তৃপ্তির 
সঙ্গে খেলাম তোমার এখানে । তুষি বড় ভাল মেয়ে, ছেলেপিলে নিয়ে সুখে 
থাকো, আশীর্বাদ করি । 

হাজারি যতীশ ভট্চাজের সঙ্গে চলিয়া আসিল। 

পথে আসিয়! বলিল--ভটুচাজ. মশাই, একট! হোটেল নিজে খুলবে 

মনেক দিন খেত ছ ইচ্ছে আছে। আপনিকি বলেন? 

অনায়াসে করতে পারো । খুব লাভের জিনিস- তোমার হবেও। 
তোমার মনটা বড় ভালো । ক্ম্ক পয়সা পাবে কোথায়? 

তাই নিয়েই তো গোলমাল । নইলে এতদিন খুলে দিতাম দেখি, 
চেষ্টায় আছি-_ছাড়চি নে_-ওই যে আমার যেয়ে মেখলেন, ওই' কুসুম, ও 
একবার টাক। দিতে চেয়েছিল । তা! কি নেওয়া ভান? ও গরীব বেওয়া, 
লোক, কেন ওর সামান্ত পুজি নিতে যাবে! 1 তাই নিহ 711। নলে 
এখুনি দেয়__-তবে সে টাকা! খুব সামান্ত । তাতে হোটেল খোলা হবে না। 

যতীশ ভট্চাজ, টার খেয়ার ধারে আসিয়। বলিল--আচ্ছা, চলি হাজারি 
_তুমি হোটেল খুললে তোমার হোটেলে আমি বাঁধা খদ্দের থাকবো, সে 
তুমি ধরে নিতে পারে! । আর কোথাও যাবো না--তোমার মত রান্না ক'টা 
ঠাকুর রশাধতে পারে হে? বেছু চক্কত্তির হোটেলে, আমি যে যেতাম শুধু 
তোমার নিরামিষ রান্ন। খাওয়ার লোভে ! ভাল চলবে তোমার. হোটেল। 
এদ্দিকে তোমার মত রীঁধতে পারে না কেউ, বলে যাচ্ছি। 

যতীশ ভট্চাজ, তো চলিয়! গেল, কিন্তু হাজারির মনে তাহার শেষ 
কথাগুলি একটা খুব বড় বল ও প্রেরণ! দিয়! গেল। 

সে জানে, তাহার হাতের রান্না ভাল-_কিন্তু খরিদ্দারের মুখে সে কথা 
শুনিলে তবে না তৃপ্তি$ ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়াছিল বটে--কিস্ত 
সে যাইবার সময় যাহা দিয়া গেল, হাজারির মনের আনন্দ ও উৎসাহের 
দিক দিয়া দেখিতে গেজে হা খুব মূল্যবান ও সার্থক প্রতিদান । 
| হাজারি যখন কট্টেলে ফিরিল, তখন বেল! বেশী নাই। রতন ঠাকুর 
ড।ল-ভাত চাপাইয়া দি, মৃতি চাকর বা পল্প ঝি কেহই নাই। গদির ঘবে 

বচ চততক্তিণছাদের সব্িগ্ত বখাবার্তা বলিতেছিল। 


হি আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকিলে কিন্ত হাজারির মনে নতুন ঝ্বলের সঞ্চার 
হয়। বরংছুটি পাইয়! বাহিরে গেলেই যত ছর্ভাবনা আসিয়া জোটে__ 
প্রকাণ্ড উহুনের উপরে ফুটন্ত ডেকৃচির সামনে বসিয়া হাজারি নিজেকে 
বিজয়ী বীরের মত কল্পনা করে । তখন না মনে থাকে কুসুমের কথা; না 
মনে থাকে অন্ত কোনো কিছু । অবসাদ আসে কাজ হাতে ন. থাকিলে, 
এ বরাবর দেখিয়া আসিতেছে সে। 
ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর ফিরিল। ৮ 
হাজারিকে টুপি চুপি বলিল- একট কথা আছে । 1স্াার দের 
একজন লোক এসেছে- আমার কাছে থেকে চাকরির ধুজিবে। বড় গরীব 
তাকে বিনি টিকিটে খাওয়ার ঘরে ঢাকতে, খেতে দিতে হবে| তোমার 
যদি মত হয়, তবে তাকে বলি। 


রি বলিল--নি 1৬ আপ ূ 
আমার কোনো অমত 076 এসেও তার মার কি। গরীব মাহৃষ খাবে, 


পাস বব যতীশ ই । রতন ঠাকুর খুব খুসী হইয়া চলিয়া গেল । রাত্রে 
থর লোক যখন খাইতে আসিল, রতন ঠাকুর হাজারিকে ডাকিয়া ইঙ্গিতে 
লোকটাকে চিনাইয়া৷ দিতে' হাজারি পরিতোষ করিয়! তাহাকে খাওয়াইল। 
পদ্ম বিয়ের অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া লোকটা বিনা টিকিটে খাইয়! 
চলিয়া গেল-_কেহ কিছু ধরিতেও পারিল না । 
এই রকম চলিল, এক-আব দিন নয়, দশ-বারে| দিন! একদিন আবার 
তাহার অন্ত এক সঙ্গী জুটাইয়৷ আনিয়াছে, তাহাকেও বিনামুল্যে খাইতে 
দিতে হইল। 
ব্যাপারটি সামান্ত, হাজারি কিন্তু একটা প্রকাণ্ড শ্রিক্ষা পাইল ইহা 
হইতে । এত সতর্ক ব্যবস্থার মধ্যেও চুরি তো বেশ চলে! বেচু চক্তত্তির 
টিকিট ও পয়সাতে ঠিক মিল আছে, সুতরাং তার দিক দিয় সন্দেহের কোন 
কারণ নাই--পদ্ম ঝি যে পল্ম ঝি, সে পর্যাস্ত বিন্দুবিসর্গ জানিল ন! 
ব্যাপারটার। ভাত তরকারি কিছু মাপ থাকে নাযে কম পড়িবে। 
সুতরাং কে ধরিতেচে? কেন 1 এ ধরনের চুরি ধরিবার কি উপায় নাই 
কোনো ? 
কয়দিন ধরিয়। হাজারি চুর্ণার ঘাটে নির্জনে বসিয়া শুধু এই কথা ভাবে। 
ঠাকুরে ঠাকুরে ষড়ধন্ত্র করিয়! যদি বাহিরের লোক ঢুকাইয়! খাওয়ায় তবে 
এসে চুরি ধরিবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া একটা উপায় তা 





আদর্শ হিন্দ্র-হোটেল ৫৭ 


আফিল একদিন বিকালে । থালায় নম্বর যদি দেওয়! থাকে, আর টিকিটের 
নম্বরের সঙ্গে যদি তার মিল থাকে, তবে থালা এপটে। হইলেই ধরা পড়িবে 
অমুক নম্বরের থালাব খদ্দের বিনা টিকিটে খাইয়াছে_-না পয়সা দিয়া 
খাইয়া | 

মাঝে মাঝে তদারক করিলেই জিনিসটা ধরা পড়িবে । ত] ছাড়া থাল! 
মাঞ্জিবার সময় ঝি বা চাকরের শিকট ভইতে এ'টো থালার ন্রগুলি 
জানিয়া লইলেঈ হইবে । 

হাঙ্গ।রি খুব খুসী হইল। ঠিক বাহির করিয়াছে বটে-_একটা ফাঁক 
অবিশ্যি আছে সেও জানে-যদি কলাপাতায় খাইতে দেওয়া ভয়। যদি 
বিনা নম্ববী থাঁল! সেই লোকট। বাহির হইতে আনে-_-তাহাতে নিষ্তার নাই, 
কারণ ঝি-চাকরের চোখে তখনই ধরা পড়িবে । এ*টো থালা সেই লোকটা 
কিছু মাঁজিতে বসিতে পারে না হোটেলের মধোই | কলার পাতায় কেহ 
খাইতেছেঃ ইহা চোখে পড়িলে তখনি ঝি-চাকরে সঙ্গেহ করিবে বলিয়া হঠাৎ 
কেহ সাহস করিবে না কাহাকেও পাতায় ভাত দিতে । 

দুশো-আড়াইশো! টাকা যদি যোগাড় কর! যায়, তবে এই রেলবাজারেই 
আপাততঃ হোটেল খুলিয়। দেওয়| যায়। টাক দেয় কে! 

যতীশ ভট্চাজের কথা তাহার মনে প'ড়ল। 

বেচারী বড় কষ্টে পড়িয়াছে। শেষে কিনা ভায়রাভাইয়ের বাড়ী 
চলিতেছে আশ্রয় প্রার্থনা করিতে ! লোকে কি সোজা! কষ্ট পাইলে তবে 
কুটুত্স্বানে যায় চাকুরির উ্ষেদার হইয়া। 

যদি সে হোটেল খোলে, যতীশ ভটঠান্ডকে আনিয়! রাখিবে। বুদ্ধ মানুষ, 
ছুটি করিয়া খাইতে পারিবে আর কিছু হাত খরচ মিলিবে। ইহার বেশী 
তাহ্রর আব কিস্নেরই বা দরকার | 

প্রতিদিনের মত আজও বেলা পড়িয়া আসিল। গত ছৃ'বৎসর যেক্ধপ 
হইয়া আসিতেছে । সেই একই ঘোড়ামিম গাছ, সেই একই চুর্ণার খেয়াঘাট, 
পালেদের সেই একই কয়লার ডিপোতে মুটে ও সরকার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া 
চলিতেছে-সবই পুরাতন। 

। দিন যায়ঃ কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইবার তো কোনো লক্ষণই দেখা 
॥ ফা না। বরং দিন দিন আরও ক্রমে অবস্থা খারাপের দিকেই 
ছ। 


৫৮ ূ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


সামান্ত "মাইনে হোটেলের_-কি হইবে ইহাতে? ধাড়ীতে টে*পিকে 
একখান! ভাল সখের কাপড় দেওয়া যায় না, পেট পুরিয়া খাইতে দেওয়! 
যায় না। 

টেপির মা গরীব ঘরের মেয়ে। যেমন বাপের বাড়ীতে কখনও সুখের 
মুখ দেখে নাই, স্ব'মীর ঘরে আসিয়াও তাই। সংসারে গভীর খাটুনি খ।টিয়া 
ছেলেমেয়ে মানুষ করিতেছে__মুখ ফুটিয়া কোনোদিন স্বামীব কাছে কোনো 
আদর আবদার করে নাই--ছেঁডা কাপড় সেলাই করিয়া পরিতেছে, অণ্ধ- 
পেট! খাইয়৷ নিষ্তে, ছেলেমেয়েদের জন্ত দু-মুঠা বেণী ভাত জল দিয়া রাখিয়। 
দিতেছে হাড়িতে, তাহার! সকাল বেল! খাইবে । কখনো কোনোদিন সেজন্য 
বিরক্তি প্রকাশ করে নাই, অদৃষ্টকে নিন্দা করে নাই। 

হাজারি সব বোঝে। 

তাই তো সে আজকাল সর্বদা একমনে উপায় চিন্তা করে--কি করিয়। 
সংসারের উন্নতি করা যায়। চনক্ৃত্তি মশায়ের হোটেলে রীধুনিবৃত্তি করিলে 
কখনও যে উন্নতি করা যাইবে না । আর পদ্ম ঝির ঝাঁটা খাইয়া! মাঝে পড়িয়া 
হাড় কালি হইয়া যাইবে । 

ভগব।ন যদি দিন দেন তবে তাহার আজীবনের সংকল্প সে কার্যে 
পরিণত করিবে | হোটেল একখানা খুলিবে । 

কৃহ্বযের সঙ্গে এই যে আলাপ হইয়াছে, হাজারি এটাকে পরম সৌভাগ্য 
বলিয়া মনে করে । কুহ্ৃম চমৎকার মেয়ে__প্রবাস-জীবনে কুসুমের সাহচর্য, 
তাহার মধুর ব্যবহার-হোক্‌ ন! সে গোয়ালার মেয়ে-কিস্ত বড় ভাল লাগে, 
আরও ভাল লাগে এইজন্য যে, ঠিক কুসুমের মত স্তেহপ্রবণ কোনে! আত্মীয় 
মেয়ের সংস্পর্শে সে কখনও আসে নাই। 

অনেকখানি যে নির্ভর কর! যায় কুদুমের ওপর। সব বিষয়ে নির্ভর কর 
যান্ন। মনে হয়, এ কাজের ভার কুহ্বমের উপর দিয়! নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, 
পে প্রতারণ] করিবে তে| নাই-ই, বরং প্রাণপণ যত্বে কাজ উদ্ধার করিবার 
চে করিবেঃ যেমন আপনার লোকে করিয়া থাকে । 

হাজারি যদি দিজের দিন ফিরাইতে পারে, তবে কুসুমের দিনও সে অধুন্প 
রাখিবে না। 

টে"পিও তার মেয়ে, কিন্ত টে"পি বালিকা, কুহ্বম বুদ্ধিমতী। ও যেন ত']! 
বড় মেয়ে_যে ৰাপের হুঃখকই্ট সব বোঝে এবং বুঝিয়।, তাহা ! 
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চেষ্টা করে। মন-প্রাণ দিয়া চেষ্টা করে । মেয়েও বটে, বন্ধুও বটে। 

সকালে সেদিন রতন ঠাকুর আসিল না। 

পদ্ম ঝি আসিয়া বলিল, ও-ঠাকুর আঞ্জ আর আসবে না, কাল ব'লে 
গিয়েছে » তরকাবী গুলো তুমি কুটে নাও, নিয়ে ব্ান্রা চাপিয়ে দাও, আমি 
আচ 'দয়ে দিচ্চি। 

হাজাবি প্রমাদ গণিল। আজ হাটবাব, হ্ূপুরে অন্ততঃ একশো দেড়শো 
গটুরে খবিদ্বার খাবে; একহাতে "তাহাদের রান্না করা এবং খাওয়ানো 
সোঙ্ঞ কথা নয়। 

পদ্প ঝিয়েব কথামণ্ড সে বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসিম্বা গেল-_- 
বেল! সাডে-আটটার সময় সবে ভাল-ভাত নাযিয়াছে_এমন সময় একজন 
খরিদ্দার টিকিট লইয়া খাইতে আসিল । 

হাজাবি বলিল- আজ্ঞে বাবু, সবে ভাল-ভাত নেমেছে, কি দিয়ে 
খাবেন? 

লোকটি রাগিয়া৷ বলিল-_ন'"ট1 বেজেচে, মোটে ডাল-ভাত 1 কি রকম 
ঠাকুর তুমি? যছু বাড়য্যের হোটেলে এতক্ষণ তিনটে তরকারি হয়ে গয়েছে। 
এ রম করলেই তোমাদের হোটেল চলেচে? 

হাক্তারি বলিল__ন'টা তো বাজেনি বাবু; সাড়ে-আটটা | 

লোকটার মেজাজ রুক্ষ ধরনের । বলিল- আমি ৰলচি নটা' তুমি 
বলচো সাডে-আটটা ! আবার মুখে মুখে তর্ক? আমি ঘড়ি দেখতে 
জানিনে? 

--সে কথা তে! হয় নি বাবু । ঘড়ি কেন দেখতে জানবেন না" আপনারা 
বড়লোক । কিন্তু নট! বাজলে কেইনগবের গাভী আসে। সেগাড়ী তো 


এখনো আমে নি? 
) 


- আবার তর্ক? এক চড় মারবে! গালে-_ ২গুলো 
বোধ হয় লোকট! মারিয়াই বসিত; ঠিক সেই সময় পল্প ঝ্দিয়া লইয়া 
শুনিয় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল-_কি হয়েছে বাবু? যে মাছটা 


লোকট! পদ্ম ঝিয়ের দিকে ফিরিয়া! বলিল-_ তোমাদের এ" নিজেই 
ঠাকুরটা আমার সঙ্গে মুখোমুখি তর্ক করচে, কি জানোয়ার । € 


বশাধুনিগিক্ি করতেএসে আবার ল্খ! লম্বা কথা, আজ দিতাম তে। 
86 কসিকে, টের পেতে তমি মজ।-_ 
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পদ্ম ঝি বলিল-_যাক বাবু, আপনি ক্ষ্যামা দেন। ওর কথায় চুলে কি 
চলে? আসুন; আপনি খাবেন এখানে? 
খ(বো কি, তোমাদের ঠাকুর বলছে এখনও কিছু রান্না হয় নি। তাই 
বলতে গেলাম তো আমার সঙ্গে তর্ক রানা! হয়নি তো টিকিট বিক্রি 
করেছিলে কেন তোমরা? দেখবো তোমাদের মজ 1 যত বদমায়েস সব। 
পদ্ম ঝি ঝঁজেব সহিত বলিল-ঠাকুব, তুমি কি রকম মানুষ? বাবুর 
সঙ্গে মুখোমুখি তকৃকো করা তে'মাব কি দরকার ছিল* লান্না কেনই বা 
হয় না| যা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও, আব মাছ ভেঙ্গে দাও। যান 
বাবু আপনি গিয়ে বহন । 
খানিক পরে লোক খাওয়া ফেলিয়া বলিল-_মাছ্টা1 একেবারে পচা । 
রামো রাষে! কেন মরতে এ হোটেলে খেতে এসেছিলুম-ছি ছি-_এই ঠাকুর 
এদিকে এসো, পদ্ম ঝি হা হা করিয়! ছুটিয়। আসিয়া বলিল-কি হয়েছে বাবু, 
কি হয়েছে? 
কি হয়েচে ? যত সবন্যাকামি? মাছ একদম পচা, লোকজনকে 
মারবার মতলব তোমাদের--না? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের 
নামে 
রিপোর্টের কথা শুনিয়া পদ্প ঝির মুখ শুকাইয়া গেল; সে তাভডাতাড়ি 
বলিল--বাবু, আপনার পায়ে পড়ি বসুন, না খেয়ে উঠবেন না, আমি দ্ই 
এনে দিচ্চি। একদিন যা! হয়ে গিয়েছে ক্ষ্যামা ঘেন্্রী কবে নিন বড় বাবু। 
সে তাড়াতাঁডি দই ও বাতাসা আনিয়] দ্িল। লোকটি খাইয়া উঠিয়া 
যাইবার সময় বেছু চক্কত্তি বিনীতসুবে নিতাতস্ত কীচুর্মীচু হইয়া ঝলিল, বাবু 
একট! কথা আছে, আপনার টিকিটের পয়সট। ত নিতে পারি নে। আপনার 
খাওয়াই হোল না । পয়সা ক'আনা আপনি নিয়ে যান । 
যায 'াকটা বলিল--না না থাকৃ। পয়স1! দিতে হবে না ফেরত--কিন্তব 
গে প্রতাসল যেন কখনও না হয়। 
চেষ্টা করিকত্তি জোর করিয়া লোকটার হাতে পধসা কয়েক আনা গু'জিয়া 
হাজ | 
রাখিক্টে পরে গদির ঘরে হাজারি ঠাকুরের ডাক পড়িল। হাাৰি গিয়া 
প সেখানে পদ্ম ঝি দাড়াইয়া আছে । 
৬বঙবেচু চকতি' বলিল_ঠাকুর, খদ্দেরদের সঙ্গে ঝগড।.. ক্ছতে কি 
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শিখেচ? 

হাজারি অবাক হয়ে বলল--ঝগড়া? কার সঙ্গে ঝগড] করলাম বাবু? 

পল্প ঝি বলিল_ঝগড়া করেছিলে না তুমি ওই বাবুর সঙ্গে? সে 
মুখোমুখি তকৃকো কি। বাবু তো চড় মারবেনই! আমি গিয়ে না পড়লে 
দিত কসিয়ে ছ-চার ঘ1। আগে কি বলেচে না বলেচে আমি তো শুনি নি, 
গিয়ে দেখি বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েচেন। ওর কি কাগুজ্ঞান আছে? 
তখনও সমানে ঝগড়া চালাচ্চে-_ 

বে? চকাত বাঁপল-_খদ্দের যাই কেন বলুক না তাই শুনে যেতে হবে, 
এ তুমি বুডে। হয়ে মর্তে চললে, আজও শিখলে না তুমি? 

_বাবৃ, আপনি শুনে বিচার করুন। ঝগড়া তো! আমি করি নি--উনি 
বল্লেন ন'টা েজেচে, আম বল্প।ম সাড়ে-আটটা বেজেচে, এই উনি আমায় 
বল্লেশ, আমি কি ঘভি দেখতে জানিনে? 

পদ্ম ঝি বালল--তোমার সব মিথ্যে কথা ঠাকুর। ও কথায় কখনো 
ভদ্দর লোক চটে না। তুমি বেয়াদপের মত তকৃকো করচো তাই বাবু চটে 
গিয়েছেন। আম গিয়ে স্বকর্ণে শুনিচি তুমি যা তা বলচেো।। 

অবশ্থ এখানে পদ্ম ঝিয়ের উক্তির সত্যতা! সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই চলিতে 
পারে পা, এ কথা হাজ্জারি ভাল করিয়া জানিত। বেচু চকত্তি মহাশয় 
কাহারও কথ] শুশিবেন না, পদ্ম ঝি যাহা বলিবে তাহাই প্রুৰব সত্য বলিয়া 
জবানিয়। লইবেনই। সে অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। 

বেচু চক্কত্তি বলিল--পচ! মাছ কে এনেছিল? 

হাজারি উত্তর দেবার পূর্বেই পদ্ম ঝি বলিল--ওই গিয়াছিল বাজারে । 
ওই এনেচে। হাজারি বিস্ময়ে কাঠ হুইয়! গেল। কি সর্ববনেশে মিখো 
কথা! পল্ম ঝি খুব ভাল করিয়াই জানে, কাল রাত্রে প্রায় দেড়পোয়। 
আন্দাজ পোনা] মাছ উদ্বত্ত হইলে, পদ্ম ঝি-ই তাহাকে বলিয়াছিল, মাছগুলে। 
ঢাকিয়। রাখিতে এরং পরদিন কড়া করিয়া আর একবার ভাজিয়৷ লইয়া 
মাছেল ঝাল করিতে; তাহা হইলে খরিদ্বার টের পাইবে না যে মাছটা 
বালি। বাসি মাছ ভাজা! সে খবিদ্দারকে দিতে যায় নাই, পদ্ম ঝি নিজেই 

জ! মাহ দিবার কথা বলিয়াছিল। 
ছি এ সব কথ! বেছু চন্কত্তিকে বলিয়া কোন লাভ নাই। 


রাজিওলজজ তামার আট-আন! জ্বরিমানা হোলণ মাইনের॥ 
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সময় কাট! যাবে-_ যাও । 

হাজারি রাল্লাঘরে ফিরিয়া আসিল-কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যেন জল 
বাহির £ইয়। আসিতে চাহিতেছিল, কি অসহা অবিচার! সে বাজারে 
গিয়াছিল ইহ! সতা, মাছ কিনিয়াছিল তাভাও সত্য, কিন্তু সে মাছ পচা নয়, 
সে মাছ খরিদ্দারের পাতে দেওয়াই হয় মাই! অথচ পদ্ম ঝি দিব্য তাহার 
ঘাড়ে সব দোষ চাপাইধ। দিল, আর সেই মিথ্যা অপরাধে তাহার হইল 
জরিমানা । 

পদ্ম দিদি তাহার সঙ্গে যে কেন এমন করিয়া লাগে-কি করিয়াছে সে 
পদ্ম দ্রিদির ? 

রঙশ ঠাকুর আজ নাই, খাটুনি সনই তাহার ওপর | আট-দশজন 
লোক ইতিমধ্যে টিকিট কিনিয়া খাবার ঘবে টুকিল, চাকরে জায়গা করিয়া 
দিল। হাজারি তাড়াতাডি আলু ভাজিয়া ইহাদের ভাত দিল। তাহাবা 
খুব গোলমাল করিতে লাগিল; শুধু আলুভাক্তা আর ডাল দিয়া খাওয় 
যায়? ইহারা সকলেই বেলের যাত্রী। ষ্টেশন হইতে তাহাদের হোটেলে 
চাকর বলিয়া আণিয়াঁছে যে একমাত্র তাহার্দেরই হোটেলে এত সকাণে সব 
হইয়া গিয়াছে_মাছের ঝোল, অশ্বল পর্য্যন্ত । এখন দেখা যাইতেছে যে 
ডাল আর আলুভাজ। ছাডা আর কিছুই হয় নাই একি অন্যায় ইত্যাদি । 

পদ্ম ঝি দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া বালল-_ও ঠাকুর, দ্বাওনা] মা 
ভেজে, বাবুর বলচেন শুনতে পাও না? বাবৃরা খাবেন কি দিয়ে ? 

অর্থাৎ সেই পচ মাছ ভাজা আবার দাও। আজকার মাছ এখনও 
কোটা হয় নাই পল্মপ তাহ! জানে । 

হাজারি ঠাকুর কিন্ত পচ! মাছ আর খরিদ্বারদের পাতে দেবে না। সে 
বলিল*-ভাজ। মাছ আর নেই। যা ছিল ফুরিয়ে গিয়েছে । 

পদ্ম ঝি বলিল--তবে একটু বসুন বাবুরা; একখান তরকারী করে দিচ্ছে, 
বন্ুন আপনার] উঠবেন না। 

শিক্ষামত মতি চাকর আসিয়া বলিল--ও ঠাকুর বনগায়ের গা 
আসবার যে সময় হোল, রামাবানা কিছু হোল না এখন? ঘণ্টা পড়ে 


গিয়েচে যে। 
খরিদ্ারেরা ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া! উঠিল। ইহারাও সেই গার ককগগ) 


গাইবে । একজী বজিলন্্ঘণ্টা পাভ নিত $ | 
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মতি চাকর বলিল-হ্ব্া বাবু অনেকক্ষণ। গাভী গাংনাপুর ছেড়েচে-- 
এল বলে। 

মাছভাজ খাওয়া মাথায় থাকুক-_তাহারা তাড়াতাডি উঠিতে পারিলে 
বাঁচে । গাঁডী ফেল হইযা গেলে অনেকক্ষণ আর গাডী নাই। 

পদ্ম ঝি বলিল-_ আহা-হা উঠবেন না] বাবুর], ধীবে সুস্থে খান। মাছ 
ভেজে দাও ঠাকুর, আমি তাড়াতাভি কুটে দিচ্চি। বসুন বাবুর । 

খরিদ্দবারেবা উঠিয়া পডিল- ধীরভাবে বসিয়া! খাওয়া তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাহাব! চলিয়! যাইতেই পদ্ম ঝি বলিল--যাক্‌, এইবার 
মাছগুলো! কুটি। এত সকালে কোন্‌ হোটেলে রান্না হয়েচে? ছ'খান 
মাছেব গাদা] বেঁচে গেল। 

এই জুয়াটুরিগুলা হাজাবি পছন্দ কবে না। 

শুধু এখানে বলিয়া নয়, বেল বাজারেব সব হোটলেই এই ব্যাপাব সে 
দেখিয়া আদিতেছে | খবিদ্বাবকে খাওয়াইতে বসাইয়া দিয়া বলে বাবু। 
গাড়ীব ঘণ্টা পডে গেল৷ খবিদ্দার আধ-পেট। খাইয়! উঠিয়া যায়, হোটেলের 
লাভ। 

ছিঃ ন্যায্য পয়সা গুনিয়। লইয়া এ ক জুয়াটুবি 

হাক্জাবি ঠাকুর এতদিন এখানে কাজ করিতেছে) কখনো মুখ দরিয়া! একথ। 
বাহির কবে নাই যে ট্রেনের সময় হইয়! গেল। 

অনেক সময় ট্রেনের সময় না হইলেও ইহাবা মিথ্য। কবিয়া ধুয়া তুলিয়া 
দেয়, যাহাতে খরিদ্দার ব্যস্ত হইয়। পডে--অধিকাংশই পডারেষে লোক» 
রেলের টাইমটেবিল মুখস্থ করিয়া তাহারা বসিয়া নাই, ইহাদের ধাধা 
লাগাইয়া দেওয়! কঠিন কাজ নয় | 

মতি চাঁকরকে শিখানে! আছে; সে সময় বুবিয়া বেল গাভীর ধুয়া তুলিয়া 
দিবে--আজ পাঁচ-ছ' বছর হাজারি দেখিয়া আসিতেছে এই ব্যাপার | 

নিজের হোটেল যখন সে খুলিবে ব্যবসাতে লাভ করিবার জন্ত এঈব হীন 
ও নীচ কৌশল সে অবলম্বন করিবে না। গ্তাষ্য পয়সা লইবে, স্ভাষ্যমত পেট 
ভরিয়া খাইতে দিবে! এই সব নিরীহ পল্লীবাসী রেলযাত্রীদের ঠকাইয়া 
পফস] না লইলে ষর্দি তাহার হোটেল না চলে, না হয় না-ই চলিল হোটেল। 

| ফাকি দেওয়া যায় না হাটুরে খরিম্বারদের ! 
 আড58৪-৫:২--এপানকারও হাটি! পাড়াগা হইতে হুধ ও, 
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তরিতরকারী লইয়া বহুলোক আসে--তাহার! অনেকে এখানে খায়। বার 
বার যাতায়াত করিয়৷ তাহারা চালাক হইয়! গিয়াছে__মতি চাঁকর প্রথম 
প্রথম দ্র-একবার ইহাদেৰ উপর কৌশল খাটাইতে গিয়! বেকুব বশিয়াছে। 
তাহারা বলে- হোই হোক গাড়ার ঘণ্ট] লাও তুমি। ন]| হয় পরের 
গাডাডায় যাবাণি। ত1' বলে সারাদিন খাটবার পরে ভাত ফেলে তো 
উঠতি পাবিনে? স্বাদে লিয়ে এসে। আধ ছু-হাত। ভাল--ও ঠাকুব-_- 
হাটুবে লোকজন খাইশে আসিতে আবন্ত করিল। বেশা একটা । 
ইহাদের জন্ত আলাদা বন্দোবস্ত । ইহারা চাষা লোক, খায় খুব বেশী। 
ত৷ ছাড়া খুব সৌখান বকমেব খাদ্য না পাইলেও ইহাদের ক্ষতি নাই, কিন্ত 
পেট ভব] চাই। 
সাধাবণ বাবু-খবিদ্ধারুদেব ভন্য যে চালবান্না হয়, ইহাদেব সে চাল 
নয়। মোটা নাগৃবা চালের ভাত ইহাদের জন্য বরাদ্দ। ফেণ মিশানে। 
ডাল ও একটা চচ্চণ্ড। ইহাদের সাধারণতঃ দেওয়া হয চিংডি মাছব। 
কৃচ। মাছ। পোনা মাছ ইহাদের দিয় পারা যায় না। কুচো চিংড়ি কিছু 
বেশী দিতেও গাঁয়ে লাশে না। ইহাদের মধ্যে অনেক সময় হাজারির 
নিজের গ্রামে লোকও থাকে-_তাহাদের মুখে বাড়ীর খবব পাওয়া যায়, 
কিন্ত আক্গ তাহার স্বগ্রাম হইতে কেত আসে নাই। 
রতন ঠাকুর নাই_-একা হাতে এতগুলি লোকেব রান্না ও পরিবেশন 
করিয়৷ হাজারি নিতান্ত ক্লান্ত দেহে যখন খাইতে বিবার যোগাড করিতেছে 
" তখন বেলা প্রায় তিনটার কম নয়। পদ্ম ঝি অনেকক্ষণ পূর্বেই থালায় ভাত 
বাড়িয়া লইয়। চলিয়। গিয়াছে, বেটু চকত্তি গদিতে বসিয়া এবেলার ক্যাশ 
মিলাইতেছেন--এই সময় পাশের হোটেলের ঘংশীধর ঠাকুর আসিয়া 
বলিল-_ও ভাই হাজারি, ছুটে! ভাত হবে? 
বংহীধর মেদিনীপুর জেলার লোক, তবে বহুকাল রাণাঘাটে থাকায় 
কথার বিশেষ কোন টান লক্ষ্য করা যায়না । সে বলিল, আমার এক 
ভাগ্নে এসেচে হঠাৎ এখন এই তিনটের গাড়ীতে | আজ হাটবার, হাটুরে 
খদ্দেরদের দল সব খেয়ে গিয়েচেঃ আমাদের খাওয়াও চুকেচে, তাই লে 
দেখে আপি ষদি__ 
হাজারি বলিল_স্যা হ্যা পাঠিয়ে গ্ভাও গিয়ে, ভাত যা আছে রা 
হয়ে যাবে | 
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বংশীধরের ভাগিনেয় আসিল । চমৎকার চেহীর1, আঠারো-উনিশের বেশী 
বয়স নয়। তাহাকে আপন করিয়! ভাত দিতে শিয়। হাজারি দেখিল 
ডেকৃচিতে যা ভাত আছে, তাহাতে ছু-জনের কুলায় না। ব'শীধরের 
ভাগিনেয়টি পলীগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে, নিশ্চয়ই ছুটি বেশী ভাত খায়-_ 
তাহারই পেট ভরিবে কিনা সন্দেহ । 

হাজারি উত্তাকেই সব ভাতগুলি বাডিয়। দিল--ডাল তরকারি যাহ] ছিল 
তাহাঁও দিল, পে খাইতে খাইতে বলিল--মাছ নেই ? 

_--না বাবা, মাছ সব ঞ্লুরিয়ে গিয়েচে । আজ এখানকার হাটবাঁর বড্ড 
থদেরের ভিড | মাছের টান, ডাল তরকারির টান, সবেরই টান। তোমা 
থাওয়ার বড্ড কষ্ট হোল বাব।, তা বোসো। ছু পয়সার দই আনিয়ে ধিই। 

__না না থাক্‌ আপনার দই আনাতে হুবে না। 

--না বাবা বসো! বংশীধরের ভাগ্নে যা, আমার ভাগ্নেও তাই। 
পাশাপা"শ হোটেল এতদিন কাজ করচি। 

তাজার নিজে গিয়ে দই আনিয়া দিল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল--'ঘাচ্ছ' 
মামা এখানে কোন চাকরি খালি আছে? 

--কি চাকুরি বাব।? 

-এই ধরুন হোটেলে রশাধুনিগিরি কি এম্নি। কাজের চেষ্টায় ঘুরচি। 
এখান কিছু হবে মামা? 


মাম] বলিয়! ডাকিতে ছেলেটির উপর হাজারির কেমন ন্মেহ হইল। সে 
একটু ভাবিয়া বলিল__না বাবা, আমার সন্ধানে তে৷ নেই, কিন্ধ একটা কথা 
বলি। হোটেলের রাধুনিগিরি করতে যাবে কেন তুমি? দিব্যি সোনার 
চাদ ছেলে। এলাইনে বড় কষ্ট, এ তোমাদের লাইন নয়। পড়ান্তন। কদর 
করেচ ? 
* ছেলেটি অপ্রতিভের স্থরে বৃধিল--না মামা, বেশী করিনি । আমাদের 
গায়ের ছাত্রবৃততি ইন্থলের ফোর্থ ক্লাস পর্ধস্ত পড়েছিলাম, তারপর বাব মারা 
টুলেদ, ভার লেখাপড়া হোল ন।। 
 --৫ঞামার নামটি কি? 2 
-.দরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়] . 
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চমৎকার ছেলেটি ইহার সঙ্গে টে'পির বিবাহ দিলে বড় স্থুমণর মানায় 1... 

কিন্ত তাহা! কি ঘটিবে? ভগবান কি এমন পাত্র টেপির ভাগ্যে জুটাইয়া 
দিবেন | 

ছেলেটি খাওয়! শেষ করিয়া উঠিয্বা বলিল-__আপনার খাওয়া! হয়েচে 
মামা? 

_-এইবার খেতে বসবে৷ বাবা। আমাদের খাওয়! এইপকম। বেল' 
তিনটের এদ্দিকে বড একট মেটে না, সেইজন্তই তো বলচি বাবা এ সং 
ছ্যাঁচডা লাইন, তোমাদের জন্যে নয় এসব । বাঞ্জ কাজ বড় ঝঞ্ধাটের কাজ ' 

ছেলেটি একটু হতাশ স্থরে বলিল -তবে কোন্‌ লাইন ধরবে বলুন 
মামা? কতজায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখলাম। আজ ছ'মাস ধরে ঘুরচি। 
কোথাও কিছু জোটাতে পার্রিনি। আপনি বলচেন বাধুনীর কাজ-" 
কলকাতান্ব একটা হোটেলের বাইবে লেখ! ছিল--দুঞ্জন চাকর চাই। আর্মি 
গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলাম, বল্লেকি? আমি বল্লাম চাকরেছ 
কাজ খালি আছে দেখে এসেচি। বল্ে--তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এ কা 
তোমার জন্তে নয়। কত করে বল্লাম, কিছুতেই নিলে না। 

হাঞ্জারি অবাক্‌ হইয়। শুনিতেছিল। বলিল--বলো। কি? ৫ 

_-তারপর শুন্কুন। কোথাও চাকুরি জোটে না| কলকাতায় শেক 
খেতে পাইনে এমন হোল। ছু-একদ্িন তো না খেয়েই কাটলো। তা ছু 
ভাবলাম, আমার এক মাম! রাণাঘাটে হোটেলে কাজ করেন সেখানেই ষষ্ট টা 
তাই আজ এলাম--উনি আমার আপন মামা নয়। মামাদের জ্ঞাতি ভাই। 
তা এখানেও আপনি বলচেন এ লাইন আমার জন্তে নয়--তবে কোথা 
যাবো! আব কি-ই বা করবো1? 

ছেলেটির হতাশার স্বর এবং তাহার ছুঃখ কষ্টের কাহিনী, হাঙজারির মন 
বড় লাগিল। সে তখনও ভাবিতেছিল--আহা, ছেলে মান্য | 
বড় ছেলে সন্ত বেচে গ্বাকলে এতদিন এত বড়টা হোত। টেপ 
সঙ্গে ভারি মানায়। সোনার চাদ বেন ছেলে! টেপি সিং 
করেচে |! নাইবা হোল চাকুরি! ও গিয়ে টেলিকে নিয়ে রর 
বড় ছেলে হয়ে আমার গীরের ভিটেতে গিয়ে বকা 
করতে হবে না, আমি নিজে রোজগান্ব বরে ওদের খা 
তো আছে কিছ। 
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খাওয়া শেষ করিয়া বংশীধরের ভাগিনেযুটি চলিয়া! গেল বটে কিন্ত হাঞঙ্জারির 
প্রাণে যেন কি এক অনির্দেষ্ট নৃতন ন্থুরের রেশ লাগাইয়া দিয়া গেল। তরুণ 
মুখের ভঙ্গি, তরুণ চোখের চাছনি হইতে এত প্রেরণ] পাওয়1 যায় ?.--*-*** 
জীবনে এ সব নবীন অভিজ্ঞতা হাজারির। 
বৈকালে চুর্ণীর ধারের গাছতলায় নিজ্জনে বপিয়া সে কত স্বপ্ন দেখিল। 
নতন সবক্বপ্ল। টেপির স্থিত বংশীধরের ভাগিনেয়টির বিবাহ হুইতেছে। 
বাধা কিছুই নাই, তাহাদেরই পালটি ঘর। 
টে'পির ক্ষুদ্র, কোমল হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ হাতে তুলিয়া দিয়াছে... 
হই হাত একত্র মিলাইয| হাজারি মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করিতেছে ।-* 
টে'পির মার চোখ দিয়া আনন্দে জল পড়িতেছে-_কি স্বন্দর সোনার চাদ 
জামাই ! 
কেন সে হোটেলের রাঁধুনিগিরি করিতে ফাইবে ছেলেবয়েসে? হাজারির 
নিজের হোটেলে জামাই থাকিবে ম্যানেজার, চক্কত্ি মহাশয়ের মত গদিতে 
বসিম্বা খারদদারকে টিকিট বিক্রয় করিবে__ হিসাবপত্র রাখিবে। 
দ্বিগুণ খাটিবার উৎসাহ আসিবে হাজারির-_জামাইও যা! ছেলেও তাই। 
অত বড অত সুন্দর, উপযুক্ত ছেলে। টে'পির সারাজীবনের আনন্দ ও সাধের 
জিনিলন। ওদের ছুজনের মুখের দিকে চাহিয়। সে প্রাণপণে খাটিবে। তিন 
মাসের মধ্যে হোটেল দাড করাইয়া দিবে । 
বেল! পড়িল। চূর্ণাঁর খেয়ায় লোক পারাপার হইতেছে, যাহারা শহরে 
কেনা-বেচা করিতে আনিতেছিল-_-এই গমন্ব তাহার। বাড়ী ফেরে। 
একবার কুসুমের সজে দেখ! করিয়া হোটেলে ফিরিতে হইবে--গাছতলায় 
বপিয়৷ আর বেশীক্ষণ আকাশ কুন্থম ভাবিলে চলিবে না। রতন ঠাকুত্ব সম্ভব 
এবেলাও দেখা দিতেছে নাঁ, তাহাকে একই লব কাজ করিতে হইবে । 
কিন্ত সত্যই কি আকাশ কুন্্রম? হোটেল তাহার হইবে না? টে"পির 
সঙ্গে ওই ছেলেটির-- 
াক্‌। বাজে ভাবনায় দরকার নাই। ঘবেরি হইয়া বাইতেছে। 
কার ঝি বৈফালের দিকে হার্জার্িকে বলিল-_বলি, হ্যাগা! ঠাকুর, আজ 
 মুড়ো্টা ফি হ'ল গ1? আজ ত কর্ণাবাবুর জর। তিনি বেলা 
টাক মযোই চে ই প বড় মুড়োটাত্ব কি একটা টুকরোও 
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হাজারি মাছের মুডোট। লুকাইয়া কুহৃমকে দিয়! আসিয়াছিল। বন্ড 
মাছের মুডো সাধারণতঃ কর্তার বাসায় যায়, কিস্ত আজ বর্তীর অস্থখ-_-তিনি 
বেশীক্ষণ হোটেলে ছিলেন না-_মুডোট] পন্ম ঝি নিজের বাড়ী লইয়া যাইত 
_-হীজ্ঞাঁন কখনও মুডো শিজে খায় নাই-রতল্ঠাকুর খাইয়াছে, পম ঝিত 
প্রায়ই লইয়া যায়--হাজারর দাবি কিথাঁকতে পাবে না সুভোব উপর? 
তাই সে সেটা কুন্ধমকে দিয়া আসিয়ান্ছিল যখন ছুটি কাযা চুর্ণার ঘাটে 
বেডাইন্দে যায তখন । 

পথ বিজের প্রন্মেধ উত্তরে হাজারি বলিল__কেন গা পন্মদিদি, এতক্ষণ পরে 
মুডোন খোগ হাজি? 

-_-গুঙক্ষণ পরেই চোক আর যতক্ষণ পরেই হোক--কি হল মুভোটা ? 

আমার কি একদিন খেতে নেই ? তোমরা ত সবাই খাও। আমি আজ 
খেখোছি। 

--কই নুচ়্োর কাটাচোকড! ত কিছু দেখল।ম না? কোথাও বসে থেলে ? 

হাজরর বিব্রত ভাব পদ্ম ঝিয়ের চৌখ এডাইল না। লে ৮চগলঃয 
বলিপ-_খাও ?ন তুমি । খেলে কিছু বলতাম না। তুমি সেটা লুকিয়ে শিক্রী 
করেছ-- চ্চেঞল ঠিক কথা কি না? চোর, জুয়াচোর কোথাঝার- হোটেলের 
জিনিস %াকয়ে শকিয়ে বিক্রী? আচ্ছা, তোমার চুরর ভা টের পান্গাচ্ছ 
-আনক কর্ড 

হাজারি বলিল--না পদ্ম দিদি, বিক্রী করব কাকে? রাধা মুড়া কে 
নোবধ? নত্যি আমি খেয়েছি। 

--আবার মিথ্যে কথা? আমি এতকাল হোটেলে কাজ করে হাতে খাটা 
পড়িয়ে ফলন, মাছের মুডোর কাটাচোকডা আমি চিনিনে- না? অত বড 
মুডোট! চার আনার কষ বিক্রী কর নি। জম দাও সে পছ্গলা গছিতে, ওক্লো 
নইলে দেখে! কি হাল করি কর্তীর সামনে । 

_-আচ্ছা নিও চার আন! পয়সা--আমি দেব। এবটু মুডোখেছে ঘর 
দাম দিতে হয়--তাঁও নিও। 

পদ্ম বি একটুখানি নরম হইয়া বলিল--তা হু'লে'বেচেছিলে ঠিক? 

মা পদ দিছি। 

-_-তবে কি করলে ঠিক করে' বল-_ 


বাং * 
ভেযার তু পয়লা পেলে "রা, রে (খান কার 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৬৯ 


দরকার আছে ভাই বলছি--কোথায় গেল মুডোট1? বলো--নইলে 
কর্তার শমনে তোমার অপমান করব। বল এধনো- 

--আমি খেয়েছি। 

_আবার? আমার সঙ্গে চালাকি করে তুমি পারবে ঠাকুর? আমি 
এবার বুঝতে পেরেছি মুডে] কোথায় গেল।-_-তোমার পেই-_ 

হাজারি জানে পন্ন কি বগিতে যাইতেছে-_দে পন্প ঝিয়ের মুখের কথা চাপা 
ধিবার ভ্রন্থ 'ভাডাতাডি বলিল--পন্প দিদি, তোমাদের ত খেষে পরে মান্য 
হচ্ছি?রীব বামূন। কেন আর ওসামান্ঠ জিনিস নিয়ে বকাঝকা কর? 

এ কথায় পদ্ম ঝি নরম না হইয়] বরং "মার ও উগ্র হইব! উঠিল। বগ্িল-_ 
পিজে খেলে কিছু বলতাম ন+ ঠাকুর-কিস্ত হোটেলের জিনিস পর দিয়ে 
খাওয়ান সহি হয় না। এর একটা বিহিত ন] করে আমি যদি ছাড়ি ভবে 
আমার নামে কুকুর পুষে, এই বলে দিচ্ছি সোজা কথা। 

হাজার ভয়ে ও উদ্বেগে কাঠ হইয়া! গেল--সিজের জন্য নয়, কুন্থমের জন্ত। 
পদ বিয়ের অসাপ্য কাজ নাই-__সে নাজানি কি করিয়া] বপিবে- কুহমের 
শাগুডার কানে-হয়ত কত রকমের কথা উঠাইবে, তাহার উপরে যর্দি কুন্মের 
বাপের লাডী অর্থাৎ তাহার স্বগ্রামে সে কথা গিয়া পৌছায়_-তবে উভয়েরই 
লজ্জায় মুখ “খানে! ভার হইয্বা উঠিবে সেখানে । অথচ কুম্থম নিরপরাধিনী। 
পদ্ম ঝি চল্য়া খেল। 

হাক্গারি ভাবিষা িত্তিয়া রভনঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। তাহার আত্মীয়কে 
বিনা পরসাপ খাওয়ানর যভবন্ত্রের যধ্যে হাজারি ছিল-_স্ৃতরাং রতন হাজারির 
দিকে টানিত। সে বলিল-_তুমি কিছু ভেব না হাজারি দা, পন্প দিদিকে আমি 
ঠাণ্ডা করে দেক। মুডো বাইরে নিয়ে ফাবে, তা আমার একবারখানি জানালে 
হ'ত নি? তোথায় কত বুঝিরে পারব ক্সামি? 

কিছু পরে সন্ধ্যার দিকে বেচু চকত্তি আমিলেন। চাঁকর হুকায় জল ফিরাইয়। 
তামা জিয়া আনিল। হুক! হাতে লইয়৷ বেচু চক্কতি বলিপেন--ধুনো 
গজাজগ দে আগে--আর পদ্মকে বাজারের ফর্দ দিতে বলে দে 

কর়গাওযালা মগাবীর প্রপাদ বসিয়াছিল পাওনার প্রত্যাশায়--তাহাকে 
বলিলেন--সন্ধোর সময় এখন ক্রি? ওবেলা ত সাড়ে বার আন] ঘিয়ে গিয়েছ, 
রাজ কাল এসো । তোমার কি? 
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বাবু সেদিন কুমভে| দ্িয়েলাম- তার পয়সা। 

- কুমড়ো? কে কুমডে] নিয়েছে? 

আজ্ঞে, বাবু, আপনাদের হোটেলে দিয়ে গিয়েলাম-_-ছ,আনা 
বঙেলাম, তা তিনি বললেন পাঁচগণ্ডা পয়সা! হবে। তা বলি, ভদ্দর 
কথা-_-তাই গ্যান। তান বললেন--আজ নয়, বুধবারে এসে নিয়ে ষেওয়াত- 
তাই খ্যালাম-_ 

--ছ'আন। পয়সায় কুমডো ধারে নিয়েছে কে- খাতায় কি বাজারের 
ফর্দের মধ্যে ত ধরা নেই, এ ত বাপু আশ্চষ্য কথ! 1- আমবা ধারে জিনিষপত্তর 
খরিদ করি নে। যাকিনি তানগদ। কে তোমার কাছে কুমডে। নিলে / আচ্ছা 
দাভাও, দেখি। 

বেচু, রতন ও হাজারি ঠাকুরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__তাহারা 
চমডো! কেন! ত দুরের কথা গত পাচ ছয় দ্রিনের মধ্যে কুমড়ার ভরক্কারিই 
রাধে নাই বলিল--কোন কুমড] চক্ষেও দেখে নাই এই কয়দিনে। 

কথাবার্তার মধ্যে পদ্ম ঝি বাজারের ফর্দি জইয়! ঘরে ঢুকিতেই কুমডাওয়াল। 
বলিয়। উঠিল--এই ষে | ইনিই তো নিয়েলেন ! সেই কুমডে! মা ঠাকুরণ।- 
বলেলেন বুধবারে আসতি--তাঁই আজ এলাম। বাবু জিজ্ঞেস করছিলেন কুমডো! 
কে নিয়েশেন-_ | 

পদ্ম ঝি হঠাৎ যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া! পডিল। বলিল--হ্যা, কুমডো! 
নিয়েছিলাম তা কি হবে? পাঁচ আনা পয়স] নিয়ে কি পালিয়ে যাবো? দিয়ে 
দাও ত বর্তীবাবু ওর পয়সা মিটিয়ে--আমি এর পরে-_বেচু চক্কতি দ্বিরুি' না 
করিয়া কুমড়োওয়ালাকে পয়সা মিটাইয়! দিলেন, সে চলিয়া গেল। 

রুতনঠাকুকর আভডালে গরিয় হাজারিকে বলিল--হাতে হাতে ধা পড়ে 
গেল পদ্মদিদি-_কিস্ক কর্তীবাবুর দরদটা একবার দেখেছ ত হাজারি-দা? 

--ও আর দেখাদেখি কি, দেখেই আসছি। আমি যদি কুমড়ে) নিত 
তবে পদ্মদিদি আজ রসাল বাধাত-_কর্তাবাষু$ তাতেই লায় দিত 
জর তুমি আমি নই? এহোটেলে পদ্মদিদিই মালিক। তুমি এইবার 
বল পদ্মদ্িদিকে মুভোর কথাটা । নইলে ও এখুনি লাগাবে ক্র্তাকে-- | 

রতন পদ্ম বিকে আড়ালে বলিল_-ও প্রন্মদিদি গরীব বাঁমুন ৫. 
দোরে করে খাচ্ছে-কেন আর ওকে নিয়ে অমন করো? একট! মুড়ো) ত 
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সবাই ত নেয়-কেউ ত নিতে ছাডে না-আমি নিইনে না রি নাও না? 
বেচারীকে কেন বিপদে ফেলবে? 
পদ্ম বি বলিল-_-ও খায়নি--ও এখান থেকে বের করে ওর সেই পেয়ারের 
কুক্থমকে দিযে এসেছে-_আমি কচি খুকী? কিছু বুঝি নে? নচ্ছার ব্দমাইম্‌ 
লোক কোথাকার-_ 
রতন হাপিয়া বলিল-ষা বোঝে সে করুক গিয়ে পদ্মদিদি-- তোমার 
আমার কি? সে মুডো নিজে খায়, পরকে দেয়--তোমার তা দেখবার 
দরকার কি? তুমি কিছু বোল না আজ আর ওকে। 
পল্ম ঝি কুমড়ার ব্যাপার লইয়! কিছু অগ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিল--নতুব! সে 
রতনের কথ! এত পঙ্জে রাখিত না। বলিল--তাহ'লে বারণ করে দিও ওকে 
-বারদিগর যেন এমন আর না করে। তাহ'লে আমি অনথ বাধাবে র্‌ 
কারোর কথা শুনবো না। 
সে রারে হোটেলের কাজকর্শ চুকাইয়! হাজারি চূর্ণার ধারে বেড়াইক্ে: 
গেল। দিব্য জ্যোৎ্সা-বরাত-_প্রায় সাডে বারোটা বাজে। 
আজ কি সর্বনাশই আর একটু হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের জন্ত ্ 
ভাবে না, ভাবে কৃম্থুমের জন্ত । কুসুম পাভাগীয়ের মেয়ে সেখানে তার 
বদনাম রটিলে উভয়েরই সেখানে মুখ দেখান চলিবে না। আর তাহার র্‌ 
বয়সে এই বদনাম বুটিলে লোকেই বা বলিবে কি? 1. 
কুক্মমকে- সে মেয়ের মত দেখে ভগবান জানেন | ওসব পেয়াল তাহাণটু 
থাকিলে এই রাণাঘাট শহরে সে কত মেয়ে জুটাই.ত পারিত। এই রংধাধরা 
তলার মাটি ছু'ইয়! সে বলিতে পারে জীবনে কোনদিন ওসব খেয়াল তা 
নাই। বিশেষতঃ কৃন্থম। ছিঃ ছিঃ__টে'পির সঙ্গে যাহাকে সে অভিন্ন দেখে; 
না--তাহার সম্বন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পন্মবি সব বিশ্রী কথা বলিয়াছে; 
শুনিলে কানে আঙুল দিতে হুয়। রঃ 
মা রাত "প্রায় দেড় বাছিয়া গেল। শহর নিশুতি হইয়া গিয়াছে, কেব$! 
দাজগ্দর গার ধারের কাঠের আড়তে হিনুষ্থানী কৃলীর! ঢোলক বাজাইয়। বিঝাঁ। 
কার শুরু করিয়াছে-_-ওই উহাদের নাঁকি গান | যখন নর্থবেল একস 
য়া দাড়ায় স্টেশনে তখন দে হোটেল হইতে বাহির হইয়াছে--আত্ব / ! 
পর্যযস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ এত নাতে কোনে! ত্রেস ক্গাসে 
হইতে আবীব ট্রেন চাাতজ। বক হইবে) 


০ পবন 
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হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া মতিয়া! চাকরের ঘুম ভাডাইতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না । বড গরম--ষ্রেশনের প্র্যাট্ফর্শে না হয় বাকী রাতটুকু 
কাটাইয়া দেওয়া যাক। আজ রাত্রে ঘুম আসিতেছে না চোখে । 
ভোরে উঠিয়া হোটেলের সামনে আপিয়া হাজারি দেখিল হোটেলের 
দরজা] এখনও বন্ধ। সে একটু আশ্চখ্য হইল। মতি চাকর তো অনেকক্ষণ 
উঠিয়া অলাধিন দরঞ্ত। খোলে । ডাকাডাকি করিয়াও কাহারে! সাডা পাওয়া 
গেল না-ভারপর গদির ঘরের জানাল! দিয়] ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া! দেখতে 
গিয়া হাজাবি লক্ষ্য করিল-_বাসনের ঘরের মধ্যে অত আলো কেন ? 
ঘুবিয়।৷ আপিয়1 দেখিল বাপনের ঘরের দরল্ঞা খোল|। ঘবেএ মধ্যে কেহই 
নাই। 
যতি চাঁকবেরও সাডাশব্ নাই কোনদিকে । এরকম তো কখনো হর না। 
এমন সময় ষছু বীডুষ্যের হোটেলের চাকর নিষাই গয়লাপাড" হইতে 
চায়ের ছুধ লইয়া ফিরিতেছে দেখা গেল--যছু বীডুযোর হোটেলে একটা 
চায়েব ইউলও 'মাছে--খুব সকাল হইতেই সেখাণে চা বিক্রী সুরু ভয়। 
হাগঙারির ডাকে নিমাই আসিল। ছুজনে ঘরের মধ্যে কুকিয়া দেখল 
মতি চাকর খাবার ঘরে শুইয়। দিব্যি নাক ডাকাইয়া! ঘুমাইতেছে। উভয়ের 
ঢাঁকে মণ্তি ধাডমড করিয়। উঠিল। 
হাজারি বলিল--মতি দোর খোলা কেন? 
মতি বলিল--তা তো আমি জানিনে! তুমি বাতিরে ছিলে কোথায়? 
দাও খুললে কে? 
তিনজনে ঘরের মধ্যে আপিয়া এদিক ওদিক দেখিল। হঠাৎ মতি বলি 
উঠিল-_হ্বাক্জারি-দ1, সর্বনাশ | থালা বাসন কোথায় গেল? একখানও তা 
দেখছি নে! 
সেকি! 
| তিনজনে মিলিয়] তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও কোনো ঘকেই বাপনের সন্ধান 
"ওয়! গেল না। নিমাই বলিল- চায়ের হুধট] দিয়ে আপি হাজারি-দা 
ন লব চক্ষুদান দিয়েচে ফে। তোমাদের কর্তাকে ডেকে নিয়ে এলো । 
'ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর আসিল। সে-ই গিয়। বেচু চকত্বিকে ভাকিয়া 
ল। পদ্ম বিও আসিল। চুরি হইয়া গিয়াছে শুনিয়া পাশের ছোসটনু 
€ যু বাড় ফ্যে আসিলেন, বাছায়ের লোকজন জড়, ছুটল- থানার. .. 
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দিতে তখুনি, এ, এস, আই নেপালবাবু ও ছুজন কনষ্টেবল আসল । ঠহ 
হৈ বাধিম্বা গেল। বেচু চন্কতি মাথায় হাত দিয়া ততক্ষণ বপিয়া পভিয়াছেন, 
প্রায় যাট-সত্তর টাকার থালা! বাসন চুরি গিয়াছে। 

বেচু চকত্তি বলিলেন-_হাজারি পাত্তিরে কোথায় ছিলে ? 

ইষ্টিশানের প্র্যাট্ফর্শে বাবু । বড্ড গরম হাচ্ছল--তাই ঘাটের ধার থেকে 
ফিরে ওখানেই রাত কাটালাম । 

নেপালধাবু জিজ্ঞাস! করলেন,_-কত রাত্রে প্র্যাট্ফশ্মে শুয়েছিলে? '্পান্‌ 
প্র্যাটফর্শে ? 

--আজ্ঞে, বনগ। লাইনের প্র্যাটুফশ্মে শেঞ্চির ওপর / 

_ তোমায় সেখানে কেউ দেখেছিল ? 

__ন1 বাবু, তখন অনেক রাউ। 

“কৃত? 

_দেেডটার বেশী । 

--এজক্ষণ পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে? 

--রোক্জ খাওয়! দাওয়ার পরে আমি ছবেলাই চূর্শীর খেশাঘাটে গিয়ে বলি 
কাল সেখানে ছিলাম । 

_-আঁর কোনো! দিন হোটেল ছেডে প্লাাটফশ্মে শুয়োছলে? 

--মাঝে মাঝে শুই, তবে খুব কম। 

এই সময় বেচ্‌ চক্কত্তিকে পদ্ম ঝি চুপি চুপি কি বলিল। বেচু চক্কতি নেপাণ, 
বাবুকে বলিলেন, ধারোগাধাবু, «কবার ঘরের মধ্যে একটা কথা শপে যা 
দয়া করে-_ ূ 

ঘরের ভিতর হইতে কথ শুনিয়া আসিয়! নেপালবাবু বলিলেন--হাজাবি' 
ঠাকুর, তুমি কুহুমকে চেন ? | 

হাজারির মুখ শুকাইয়া গেল। ইহার মধ্যে ইহার কুক্তমের কথা আনিয়, 
ফেলিল কেন? কুহ্থমের সঙ্গে ইহার কি সম্পর্ক? 

হাজারির মুখের ভাব নেপালবাবু লক্ষ্য করিলেন। | 

হাজারির উত্তর দিতে একটু দেরি হইতেছিল, নেপালবাবু ধমক দিয়া। 
বলিলেন--কথার জবাব দাও? | 

) হাজারি থতমত খাইয় বলিল, আজে চিনি । 


8, গাতের কাছে মে জাচল চাশা দিয়া দাড়াইয়া াছে দেখি এ 


৭৪ আদর্শ হিন্দু-হ্থোটেল ' 


হাজারি বুঝিল-_কুস্থমের কথা সে-ই বর্তাকে বলিয়াছে নতুব1 তিনি অত্তশত 
খোজখবর রাখেন না। কর্তামশায় দাবোগাকে বলিয়াছেন কথাটা--সে ওই 
পদ্ম বিয়ের উস্কানিতে ! 
"্্কুত্ধম থাকে কোথায়? 
--গোয়ালাপাভায়, বড বাজারের ওদিকে । 
-সেকিকরে? 
-দুধ-দই বেচে। গরীব লোক - 
- বয়েস কত? 
--এই চব্বিশ-পচিশ-__ 
পন্ম ঝি একটু মুচকি হাসিল এই উত্তর শুনিয়া, হাজাবির তাহা চোখ 
এত্াইল না। দারোগাবাবুর প্রশ্নের গতি তখনও সে বুঝিতে পারে নাই-_ 
কন্ধ পদ্ম ঝিয়ের মুখের মুচকি কাপি দেখিয়া সে বুঝিল কেন ইহারা কুস্থমের 
কথা এত করিয়া জিজ্ঞাল] করিতেছে । 
--তোখার সঙ্গে কুস্থমের কত দিনের আলাপ? 
-"সে আমার গায়ের মেয়ে । সে যখন ছেলেমান্ধয তখন থেকে তাকে 
দ্াঁন। ভার বাবা আমার বন্ধুলীক--আমাদের পাডার পাশেই-_ 
-_কুন্মের সঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা করেনা? 
-যাঝে মাঝে দেখা করি বৈকি-গীয়ের মেয়ে, তার তত্বাবধান করা তো 
1একান-__ 
নেপালবাবু হঠাৎ হাসিয়। বললেন- নিশ্চয়ই দরকার । এখানে তার 
শ্বগ্তরবাড়ী ? 
আজে হা। 
-ন্বামী আছে? 
--না, আজ বছর চার-পাচ মার? গিয়েছে শাশুড়ী আছে বাডীতে। এক 
দেওর-পো আছে। 
--তুমি মাঝে মাঝে হোটেলের বান্না জিনিস তাকে দিয়ে আস? 
লজ্জার ও সঙ্কোচে হাজারি যেন কেমন হইয়া গেল। এসব কথা এখানে 
কেন? 
"হ্যা বাবু তা দিয়ে আসি, মিথ্যে কথা বলবে! কেন, মাঝে মাঝে দিই) 
. পপ ঝি গ্রিল খিল করিয়] হাসিয়া উঠিাই, সাধে. উচত, চর 4০4--5 


পপি 


র 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ৭৫ 
বাবু ধমক দিয়া বলিলেন--আঃ হাঁসি কিসের ? এটা হাসির জায়গা নয়। চুপ 


কিস্ত দ্ারোগাবাবু ধমক দিলে কি হইবে--পন্ম বিয়ের হাসি সংক্রামক ' 


হইয়। উঠিয়! উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একটা চাঁপা হাঁসির ঢেউ আনিয়া 
দিল। অন্ত লোকের হাসি হাজারি তত লক্ষ্য করে নাই কিন্ত পন বিয়ের 
হাসিতে সে কিসের একটা গ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ঠাওর করিয়া মরিয়া হইয়া! বলিয়া! 
উঠিল-_দারোগাবাবু, সে গরীব লোক, আমাদের গীয়ের মেয়ে, সে আমাকে 
বাবা বলে ডাকে- আমার সে মেয়ের মত-_-তাই মাঝে মাঝে কোনদিন একটু 
আধটু তরকারী কি রাধা মাংস তাকে দিয়ে আসি। কত তো ফেলা ঝোলা 
যায়, তাই ভাবি যে একজন গরীব মেয়ে_ 

_বুঝেছি, থাক আর তোমার লেক্চার দিতে হবে না। কাল রাতে তুমি 
সেখানে গিয়েছিলে? 

- আজ্ঞে না বাবু। 

--আজ সকালে গিয়েছিলে? 

--না বাবু, সকালে প্র্যাটুফশ্ম থেকেই হোটেলে এসেছি। 

-ভীঁ। 

দারোগাবাবু অন্য সকলের জবানবন্দী লইয়1 ছাঁডিয়৷ দিলেন । কেবল মতি 
চাকর ও হাঁজারিকে বলিলেন--আমার সঙ্গে তোমাদের থালায় যেতে হবে 
কনষ্টেবলদের বলিলেন--এদের ধরে নিয়ে চল। 


মতি কান্নাকাটি করিতে লাগিল-_ একবার বেচু চক্ত্তি, একবার দারোগা, 
বাবুর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল। সে সম্পূর্ণ নির্দোষ--ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়ত 


ছিল তাহাকে থানায় লইয়। গিয়] কি ফল ?-_ইত্যাদি। 

হাজারির প্রাণ উড়িয়৷ গেল থানায় ধরিয়া লইয়া! যাইবে শুনিয়।। 

এ কি বিপদ্দে ভগবান তাহাকে ফেলিলেন? 

থানা পুলিস বভ ভয়ানক ব্যাপার, মোকর্দমা হইলে উকীল দিবার ক্ষমতা 
হইবে না তাহার, বিন! কৈফিয়তে জেল খাটিতে হইবে-_-কত বহর তাই বা কে 
জানে? না খাইয়া স্্ীপুত্র মান পড়িবে। জেলখাটা আসামীকে ইহার পব্ষ। 
চাকুরিই বা দিবে কে? ূ 

কিন্ত তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, যদি ইহার] কুন্থমকে ইহার মধে; 

যু জভাইবেই মোধ হয়ণ হয়তো কুমের বাড়ী খানাতঙ্লাস করিগ্রে 


৭৬ গাদর্শ হিন্দু-হোটেল 


নিরপরাধিনী কুন্থম | লজ্জায় ঘ্বণায় তাহা হইলে পে হয়তো গলায় দড়ি 
দিবে। আরও কত কি কথা লোকে রটাইবে এই সুত্র ধরিয়া । তাহাদের 
গ্রামে একথা তো৷ গেল! তাহার নিজেরও আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে 
শা। ] 

কখনও লে একটা বিড়ি-দেশলাই কাহারও চুরি করে নাই জীবনে--পে 
করিবে ছোটেলের বাসন চুরি। নিজের মৃখের জিনিল নিজকে বঞ্চিত করিয়া 
সে কৃম্থমকে মাঝে মাঝে ধিয়া আসে বটে--চুরির জিনিল নয় সেসব। সে 
থাইত, না হয় কুম্থম খায়। 

থানায় গিয়' প্রায় ঘণ্ট1 ছুই হাজারি ও মতি বসিয়া রহিল। হাজারি শুনিল 
বেচে চক্কতি ও পদ্ম ঝি ছু-জনেই বলিয়াছে উহার উপরই তাহাদের সঙ্গেহ 
হয । এ্ভরাং পুলিশ তো! তাহাদের ধরিবেই। 

থানার বড দারোগা থানায় ছিলেন নাঁ_বেলা একটার সময় তিন আসিয়া 
চুরিত সনদ বিবরণ শুনিপা হাজারি ও মতিকে তীহার সামনে হাজির করিতে 
বলিলেন । হাজারি ঘীত জোড করিয়া দ্ারোগাবাবুর সামনে দ্াঢাইল। 
দারোগাবাবু জিন্ঞাসা কবিলেন--হোটেলে কতর্ধিন কাজ করচ? 

- আজে বাবু, ছ' বছর । 

বাসন চুরি করে কোথায় রেখে দিয়েচ ? 

-- দোঁঠাই বাবু-আমার বয়েস ছণ্চল্লিশ-সাতচল্িশ হোল--কখনো জীননে 
একা বিদি কারো চুরি করিনি 

দাঁরোগীবাবু ধমক দিয়! বলিলেন-_-ওপব বাজে কথা রাখো । তুমি আর 
ওই চাকর বেট! ছুজনে মিলে যোগসাজসে চুরি করেচ। ম্বীকার করো-_ 

-বাবু আমি এর কোনো বার্তা জানিনে ! আমি সে রাত্তিরে হোটেলেই 
ছিলাম না। 

কোথায় ছিলে? 

--ইঠ্টিশানের প্রণাটফর্শে শুয়ে ছিলাম লারারাত। 

--ক্ষেন? 
।  শ্াধাবু, আমি খাওয়া দাওয়] করে চুর্ণার ঘাটে বেড়াতে যাই রোজ । বড্ড 
গরম ছিল বলে সেখানে একটু বেশী রাত পধ্যস্ত ছিলাম--ফিরে এসে দেখি 
“রজা বন্ধ) তাই ইষ্টিশানে-- 


এই সময নেপালবারু ইংরাজিতে বড় হারোগ১ব25058র 
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দারোগা ঘাড নাডিয়। বলিলেন-ও! আচ্ছাতুমি কৃহ্ছম ব'লে কোনে। 
মেয়েমান্থুষের বাডী যাতায়াত করে|? 

--বাবু, কুস্থম আমার গীয়ের মেয়ে। গরীব বিধবা, তাকে আমি 
মেয়ের মতো দেখি-সেও আমাকে বাবা বলে ডাকে, বাবার মত ভক্ভি- 
ছেদ্দা করে । ধদ্দি সেখানে গিয়ে থাক্ষি, তাহোলে তাতে দোখের কথা কি আছে 
বাবু আপনিই বিবেচনা করে দেখুন । একথা লাশিয়েচে আমাদের চোটেলের 
পদ্ম বি-সে আমাকে দুচোখ পেডে দেখতে পাবে না_কুস্থমকেও দেখতে 
পাবে না। আমাদের নামে নানারকম বিচ্ছিরী কথা সে-ই রর্টিয়েচে। আপনিই 
হাকিম-- দেবতা । আর মাথার ওপর চন্দ্র সৃয্য রয়েচেন--আমার পঞ্চাশ 
বছর বয্দেস হোতে গেল- আমার সোদ্কে কধনো মতি বৃদ্ধি মায়নি বাবু। 
আমি তাকে মেয়ের মত দেখি--তাকে এর মধ্যে জছাবেন না-সে .নরস্তর 
বৌ__মরে যাবে ঘেন্নায়। | 

বড দ্রারোগ! অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও অন লোক । হাজ্া'রব চোখমুখের 
ভাব দেখিয়া! তীহার মনে হইল লোকটা মিথ্যা বলিতেছে ন]। 

বড দারোগা! মতি চাকরকে অনেকক্ষণ ধরিয়া জের] করিলেন | তাহার 
কাছেও বিশেষ কোনো সহুত্তর পাওয়া গেল নাঁ_তাহার সেই এক কখা, ঘবের 
মধ্যে অঘোরে ঘুমাইতেছিল, সে কিছুই জানে না। 

বড দ্রানোগা বলিলেন-_দু-জনকেই হাজতে পুরে রেখে দাও এম্নি এদের 
কাছে কথা বেরুবে ন--কডা না হোলে চলবে না এদের কাছে । 

হাজারি জানে এই কডা হওয়ার অর্থকি। অনেক দুঃখ হয়তে। সহা ক র্তে 
হইবে আজ | লব সহা করিতে সে প্রস্তত আছে যদি কুহুমের নাম ইহারা আর 
না তোলে। 

বেল] দুইটার সময় একজন কনক্রেবল আসিয়া টান মুভি ও ছোলা-ভাজ! 
দিয়া গেল। সকাল হইতে হাজারি কিছুই খায় নাই--সেগুলি.দে গোগ্রাসে 
খাইয়া ফেলিল। 

বেলা চারটার সময় রতন ঠাকুর হোটেল হইতে হাজারির জন্ত ভাত আনি । 

বলিল--আলাদ। করে বেড়ে রেখেছিলাম, লুকিয়ে নিয়ে এলাম হাজারি-দ1। 
কেউ জানে না ধে তোমার জন্তে ভাত আনচি। 
বড় দারোগাব্য নিকষ এল নাবিক 
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ছিল না_হাজারি বলিল-_ওই ভাত দু-জনে ভাগ করে খাবো এখন । 

রতন বঙ্গিল--হোটেলে মহাকাণ্ড বেধে গিয়েচে। একটা ঠিকে ঠাকুর 
আন] হয়েছিল সে কাজের বহর জেখে এবেলাই পালিয়েচে। খদ্দের অনেক 
ফিরে গিয্েচে। পদ্ম বঙলচে তুমি আর মতি দুজনে মিলে এ চুরি করেচ। 
কুস্থমের বাঁডী খানাতল্লাস না করিয়ে পদ্ম ছাড়বে না! বলচে। সেখানে বামন 
চুরি করে তৃমি রেখে এসেচ। কর্তার তাই মত। তুমি ভেবে না হাজারি-্া 
-মোকদ্দম! বাঁধে ঘি আমি উকীল দেবে! তোমার হয়ে। টাকা যা! লাগে 
আমি দেবো। তুমি এ কাঞ্জ করনি আমি তাজানি আর কেউনাজাঞক, 
মামি জাশি তুমি কি ধরণের লোক। 

ভাঁজারি রতনের হাত ধরিয়া বলিল-_-ভাই আর ধা হয় হোক্‌-কুন্বমের 
ধাডী যেন খানাতলাল না হয় এটা তোমাকে করতে হবে। কোনে উকীলের 
সঙ্গে না হয় কথা বলে! আমার ছুমালের মাইনে পাওনা আছে-_-আণ্ম না হয় 
শ্চোমাকে দেবো । 

রতন হাপিয়া বলিশ--তোমায় সেই মাইনে আবার দেবে ভেবেচ কর্ত। 
বাবু? তা নয়-সে তুমি ছ্যাও আর নাই গ্যাও_আমি উকীল দেবো তুমি 
ভেবো! দ1| কত পয়স1 বোজগায় করলাম জীবনে হাজারি-দা_ এক পয়স। তো 
ঠাড়াল ন1। সৎকাজে পয়সা খরচ হোক্‌। 

হাজারি বলিল-_-মতিকে তাহোলে ভাত দিয়ে এস--সে অন্ত ঘরে কোথায় 
আছে। 
_. ধতন বলিল--মতিকে আমার সন্দেহ হয় ! 

না বোধ হয়। ও যদি চুর করবে তো অমন নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুর্ষোতে 
পাকে নাক ভাকিয়ে? আর ও পেরকম লোক নয়। 

রতন ভাতের থাল। লইয়া চলিয়! গেল। 


আরও পাচ-ছ"নিন হাজারি ও মতি হাজতে আটক থাকিল। পুলিস বহু 
চষ্টা করিষ্াও ইহাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পান্সিল না-- 
হতরাং চুরির চার্-নীট্‌ দেওয়া সঞ্তব হইল ন1। 

ছ'ধিনের দিন ছুজনেই খালাস পাইল । 

মতি 'বলিল-__হাজারি-বা, এধন কোরীয় যাওয়া যায়? ছোটেছ কি 


মৃহীদের আক দেখে? 
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হাজারিও জানে হোটেলে তাহাদের চাকুরি গিয়াছে । কিন্তু সেখানে 
দু'মাপের মাহিনা বাকি-_বেচু চন্কত্তির কাছে গিয়া মাহিনা চাহিয়া লইতে 
হুইবে। | 

বেলা ভিনটা। এখন হোটেলে গেলে কর্তা মশাই থাকিবেন না-_স্থতরাং 
হাজারি সন্ধ্যার পরে হোটেলে যাইবে ঠিক করিল। কতদিন চুরণীর ধারে যায় 
নাই-রাধাবল্লভতলায় গিয়া! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সে আপন মনে চুপাঁর 
ধারে গিয়। বসিল। 

কিছুক্ষণ নদীর ধারে বসিয়া হাজারির মনে পড়িল, সে এত বেলা পর্যযস্ত 
কিছু খায় নাই। রতন হাজতে রোজ ভাত দিয়া যাইত, আঞজ দুদিন সে আর 
আসে নাই-_কেন আপে নাই কে জানে, হয়তো পর্ন জানিতে পারিয়। বারণ 
করিয়া দিয়াছে-_কিংবা হয়তো তাহাদের ভাত আনিয়া দেওয়ার অপরাধে 
তাহারও চাকুরি গিয়াছে। 

একটা পয়স| নাই হাতে ষে কিছু কিনিয়! খায়। হাজতের ভাত হাজার 
এক দিনও খায় নাই--আঞ্জও একজন কনট্রেবল ভাত আনিয়াছিল, সে 
বলিয়াছিল _তেওয়ারিজি, কামায় ছুটি মুডি বরং এনে দিতে পারে, আমার 
জর হয়েছে ভাত খাবো না। | 

বেল! বারোটার সময় সামান্য ছুটি মুডি খাইয়াছিল--আর কিছু পেটে যায় 
নাই লারাদিন। নদ্ধ্যার পরে হোটেলে গিয়া ছুটি ভাত খাইবে এখন, সেই 
ভালো। 

হাজারির সন্দেহ হয় বাপন আর কেহ চুরি করে নাই, পদ্ম ঝির নিজেরই্‌ 
কাঞ্। ক'দিন হাজতে বলিয়া বপিয়া ভাবিয়া তাহার মনে হইয়াছে, পদ্ম । 
অন্ত কোনে! লোকের যোগসাজনসে এই কাজ করিয়াছে । ও অতি ভয়ানক 
চরিগ্রের মেয়ে মানুষ, লব পারে। গত বৎসর খদ্দেরদের কাপড়ের ব্যাগ 
যে চুরি হুইয়াছিল--সেও পদ্ম বিয়ের কাজ--এখন কাজারির ধারণা 
জনিয়াছে। 

এরকম ধারণা সে বিদ্বেষবশতঃ করিতেছে না, গত ছ বৎসর হাজারি পন্প 
বিশ্বের এমন অনেক কাও দেখিয়াছে যাহা সে প্রথম প্রথম তত বুবিত না-- 
কিন্ত এখন ছুয়ে ছয়ে যোগ দিয়াসে অনেকটাই বুবিম্বাছে। 7 

" বৃদ্ধ ,বেচু টকুদ্ধি প্স বিয়ের, একেবারে হাতের মুঠার মধো--দেখিরাও | 

এ$ধেন না, বুবির1€বাঝোন লা, ছোটেলেটির €য কি সর্বনাশ করিতেছে ্ 
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দিদি, তাহ তিনি এখন না বুঝিলে ৪ পরে বুঝিবেন । 

রতন ঠাকুরও দেদিন ভাত দিতে আপিস্া অনেক কথা বলিয়া গিয়াছে । 

_-হাজারিদা, হোটেলের আছ্েক জিনিষ পদ্মদিদির ঘবে-_আজ কাল 
বাজারের জিনিস পধ্যস্ত যেতে আরম্ভ করেচে। সোদন (খেলে তো কুম্ডোর 
কাণ্ড? চুষে খাবে এমন সাজানো ভোটেলটা ললে দিচ্চি। পদ্ম দিদির কেন 
আত টান বাড়ীর ওপার তাএআগ্রিজ্গানি। তবে বলিনে, যাহোক আট 
টাকা যাইনের চাকৃরিটা কার--এ বাজারে হঠাৎ চাকৃরট1! গঅনথক 
খোয়াবো ? 

সন্ধার পরে হাজারি হোটেলের গাঁদ্ঘর দিয় ঢুকিতে সাহস না করিয়া 
বান্সঘনের দিকের দরজা দিয়া তোটেলে ঢুকিল।_ ভাবিষ্াছিল বান্নাঘরে 
রতন ঠাকুছকে দেখিতে পাইবে কিন্ত একজন গ্মপরিচিত উ“দয়া ঠাকুরকে 
“ভাত বশীধিতে দেখিয়া সে ধে-পথে আপিয়াছিল, সেই পথেই বাহির ৯য়! 
যাবার জগ্ঘ পিছন ফিপিয়াছে-_ এমন সময় খরিদ্জারদের খাবার ঘর কইতে 
পন্প বি বলিয়া উঠিল--কে ওখানে ? কে ধায়? 

হাজারি ফিপ্রিয়া বজিপ--আমি পদ্পপিপি 

পণ্ম তাদ্দাতাডি ঘরের হ্াহির হইয়া আসিয়া বলিল--আমি 1--কে 
আমি ?--5€1 হাজারি ঠাকুর ।**"তুমিািক মনে করে? চলে যাচ্চ কৌথাঁয় 
অত তাাভান্ডি? ঢুকলেই বা কেন আর বেরুচ্ছই বা কেন? 

-"আজ হাজত থেকে খালাপ পেয়েচি পদ্ম দির্দি। কোথায় আর যাবে" 
ধাবীত্র তে! জানগগ। নেই কোথাও--হোটেলেই এলাম খিদে পেষেচে__দ্ুটো 
ভাত খাবো ব'লে । রান্নাঘরে এসে দেখি রতন ঠাকুর নেই, তাই সামনে 
দিয়ে গদিঘরে যাই-- 

--তা ফাঁও গদিঘরে । এই খদ্দেরের খাবার ঘর দিষ্কেই যাও-- 

হাজারি সন্ধুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজ] দিয়! ঢুকিয়া 
গঙ্দির ঘরে গেল। পদ্ম ঝি গেল পিছু পিছু। 

বেচু চন্ত্তি বলিলেন--এই যে, হাজারি ঘষে! কিমনে কমে? 

হাজান্গি বলিল-_-আজ্ঞে কর্তামশায়, পুলিশে ছেড়ে দিলে আ--তাই 
এলাম। যাবে! আর কোথায়? আপনার দন্বজায় ছুটো ক'রে খাই। তা 
ছেড়ে আর কোথায় যাবে বলুন? 

অধ্চে চকতি কোয়ে! উত্তর দিবার আগেই পয তি আপস আছিয়া এক. 
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চক্কত্তিকে বলিল__ওকে আর একদও এখানে থাকতে দিও ন1 কর্তাবাবু-_এখুনি 
বিদেয় করে! । বাসন ও আর মতি ষোগপাজসে নিয়েচে। পাকা চোক্স, 
পুলিসোক করবে ওদের? 

হাজারি এবার বাগিল। পদ্ম ঝকে কখনও দে এস্থরে কথা বলে নাই। 
বলিল --তুমি দেখেছিলে বাসন নিতে পদ্ম দিদি? |] 

পদ্ম ঝি বলিল--তোমার ও চোখ বাঙানির ধার ধারে না পদ্ম। তা বলে 
ধিচ্চি হাজারি ঠাকুর। অমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা বোলো না বাসন 
তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দডি তোমার খুলতো। ন1 তা জেনে রেখো । 

হাজারি নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে ততক্ষণ। নীচু হওয়াই তাহার 
অভ্যাস__ফাহারা বড, তাহাদের কাছে আজীবন সে ছোট হইফাই আসিতেছে 
-্আজ চা গগায় তাহাদের সঙ্গে কথা কহিবার সাহলদ তাহার '্সপিবে 
কোথা হইঙে ? 

পে শরম ভরে বাশল--ন! নারাগ করচো। কেন পদ্ম দিদি-_প্মামি এমনিই 
বলি বাসন নতে খন তুমি ছাাখোনি--তখন আমি গরীব বামুন, তোমাদের 
দোরে দুটো করে খাই-কেন আর আমাকে 

এইবার »বচু চন্কতি কথা বলিলেন। 

এন্টু পরম স্থরে বলিলেন--যাক্‌, ষাক্‌, কথা কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই । 
আমার বাসন ভাতে ফিরবে না। দুজনেই থামে! তারপর তৃমি বল্চকি 
এখন হাজারি ? 

--"বলচি, কর্তা, আমায় যেমন পায়ে রেখেছিলেন, তেমনি পায়ে রাখুন । 
নইলে না খেয়ে যাবা যাষেো!। বাবু, চোর আমি নই, চোর যষি হতাম, 
আপনার সামনে এসে দাভাতে পারতাম ন] আর। 

পন্প বি বলিল-চোর কিনা দে কথায় দরকার নেই- কিন্তু তোমার 
এখানে জায়গা আর হবে না। তা হোলে খদ্দের চলে যাবে । » 

বেচু বজিলেন-__তা! ঠিক।- খদ্দের চলে গেলে হোটেল চালাবো কি ক'রে 
আমি? হাজারি এ যুক্তির অর্থ বুঝিতে পারিল না। হোটেলের ঠাকুর চোর 
হইলে সে না হয় হোটেলের জিনিল চুরি করিতে পারে, কিন্ত খরিদ্দারদের 
গায়ের শাল খুলিয়া বা তাহাদের পকেট মারিস্বা জইতেছে' দা] তো-তবে 
খরিদ্বাতের আঙগিতে আপতি কি? 

কি ভাজা এ প্র উঠাইতে পানিল নব! তাহার জবাব হইয়? 


৮২ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


গেল। সে কিছু খাইম্বাছে কি না এ কথাও কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন1। 

অবশেষে সে বলিল-_-তা হোলে আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু, 
ছু'মাদের তো! বাকী পড়ে বয়েচে, হাওলাত নেই কিছু। খাতা দেখুন। ». 

বেচু চক্কত্তি বলিলেন__সে এখন হবে না, এর পরে এসো। 

পদ্ম একটু বেশী স্পষ্ট কথা বলে। সে বলিল-_-ওর আশা ছেভে দাও, 
মাইনে পাবে ন।। 

-_ কেন পাব না? 

পদ্ম ঝাঝের সঙ্গে বলিল--সে তকৃকেো। তোমার সঙ্গে করবার সময় নেই 
এখন । পাবে না মিটে গেল। নালিশ করে! গিয়ে-_আদালত তো খোলা 
রয়েচে। 

হাজারি চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

বেচু চন্কত্তির দিকে চাহিয়া বিনীত সুরে বলিল-_কর্তীমশায়, আজ আপনার 
দোরে ছ,বছর খাটচি। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই-_বাভীতে দুমাস 
খরচ পাঠাতে পাবিনি, বাডী যাবার রেলভাড] পধ্যস্ত আমার হাতে নেই 
- আমায় কিছু না দিলে না খেয়ে মরতে হবে । 

বেচু চকুত্তি দ্বিরুক্তি না করিয়া ক্যাশবাকস খুলিয়া! একটি আধুলি ফেলিয়া 
দিয়! বলিলেন-__ওই নিয়ে যাঁও। এখানে ঘ্যান্‌ ঘ্যান কোরো না_খদ্দের 
আপতে আরম্ভ করচে, বাইবে যাও গিয়ে-_ 

হাজারি আধুলিটা কুড়াইয়! লইয়া চাদরের খুঁটে বীধিল। তাব্বপর হাত 
জোড় করিয়া মাজা হইতে শরীরটা খানিকটা নোয়াইয়] বেচু চন্কত্তিকে প্রণাম 
করিয়া আবার লোজ। হইয়। ভাইয়া কীাচুমাচু হইয়া বলিল, তাহোলে বাবু, 
মাইনের জন্তে কবে আলবো ? 

--এসো- এলো এর পরে যখন হয়। সে এখন দেখা ধাবে-_ 

ইহা যে, অত্যন্ত ছেদে! কথা হাজারির তাহা বুঝিতে বিল হইল না। 
বরং পন্ম ঝি যাহ] বলিয়াছে তাহাই ঠিক। মাহিনা এর তাহাকে দিবে ন|। 
তাহার মাথায় আসিল একবার শেষ চেষ্টা করিবে। মবীয়ার শেষ চেষ্টা। 
বেছু চক্ত্তির নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে পিছন দিয়! হোটেলের প্রীরাঘরে 
আপিল সেখানে পল্প ঝি একটু পরে আসিতেই বেহাত জোড় করিয়। 
বঙ্গিল-পদ্মদিদি, গন্ধীব বামূন--চাক্‌রি করচি এতকাল, একখান খক্রকাবী 
কোম দিন চত্ষি কষ্সিমি। 'জামি বড় গরীব । তখি-একট বছে কর্থাসাইবে 
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আমার মাইনের ব্যবস্থা করে দ্বেও-_নইলে বাড়ীতে ছেলেপুলে না খেয়ে 
মরবে। এই আধুলিটা সম্বল, দোহাই বলছি বাধাবল্পভেব্--এতে আমি 
কি খাবো, আর রেলভাভা কি দ্েবো, বাড়ীর জন্তেই বা কি নিয়ে যাবো। 

_-আমি হোটেলের মালিক নই যে তোমায় টাকা দ্বেবো। কর্তামশায় যা 
বলেচেন তার ওপর আমার কি কথা আছে? 

__দয়! করে পদ্মদিদি তুমি একবার বলো গুকে। না খেয়ে মারা যাবে 
ছেলেপিলে । 

-কেন তোমার পেয়ারের কুক্থমের কাছে যাও, পদ্মদিদিকে কি দরকার 
এর বেলা? 

হাঁজারির ইচ্ছা হইল আর একদও্ডও সে এখানে দাড়াইবে না। সে চায় 
ন1 ষে এই লব জায়গায় যার তার মুখে কুহ্ছমের নাম উচ্চারিত হয় বিশেষতঃ 
পন্ম বিয়ের মুখে । সে চুপ করিয়া রহিল। পদ্ম রান্নাঘর হইতে চলিয়া 
গেল। 

একটুখানি দীডাইয়! দে চলিয়াই যাইতেছিল, পদ্ম ঝি আসিয়া বজিল-_ 
যাচ্ছযে? খাওয়া হয়েছে তোমার ? 

হাজারি অবাক হইয়া পদ্ম ঝিয়ের মুখের দিকে চাছিল। কখনে৷ সে এমন 
কথা তাহার মুখে শোনে নাই। আম্তা আম্তা করিয়া বলিল--না-_-খাওয়া 
ইয়েন] হয়নি ধরো। 

_-তা হোলে বোসো। এখনও মাছটা নামেনি। মাছ নামলে ভাত 
খেয়ে তবে যাও। াঁডিয়ে কেন? বসো না পিড়ি একখান। পেতে । 

হাজারি কলের পুতুলের মত বসিল। পদ্মপ্িদি তাহাকে অবাক্‌ করিয়া 
দিয়াছে! পদ্মধিদির দরদ ।*...."সাত বছরের মধ্যে একদিনও যা দেখে নাই! 
*** ০ আশ্চর্য্য কাগ্ডই বটে! 

মাছ নামিলে নতুন ঠাকুর হাজারিকে ভাত বাড়িয়া দিল। পদ্ম ঝিকে 
আর এপ্রিকে দেখা গেল না--সে এখন খরিদ্দারদের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে। 
নতুন ঠাকুর যর্দিও হাজারিকে চেনে না তবুও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে 
বুঝিয়াছিল, হাজারি হোটেলের পুরোনে! ঠাকুর--চাকুরিতে জবাব হইয়া 
চলিয়া যাইতেছে । সে হাজারিকে খুব যত করিয়। খাওয়াইল। 

যাবার লময় হাজারি পন্মকে ভাবিয়া বলিল--পদ্মদিদ্ি, চললাম তবে। 
কিছ ধনে কোনে! না। 
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পল্পঝি দোরের কাছে আসিয়। বলিল-্্যা দাডাও ঠাকুর। এই দুটো 
টাক! রাখো কর্তামশ।গ দিষেচেন মাইনের দরুন। এই শেষ কিন্ত আর কিছু 
পাবে না ব'পে দিলেন ভাঁন। 

হাজানি টাকা দুইটি পইয়া আগের আধুলিটির সঙ্গে চাদরের খুঁটে রাখিল 
কিন্ত সে খুব অবাক্‌ হই" গিয়াছে -সত্যই 'অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে । 

- আচ্ছা, বে আলসি। 

--এসো। খানয়া হয়েচে তো? আচ্ছ]। 

রাত লাঁডে ন”টার কম নয়। 

এত রার্ে সে কোখায় যায়! 

চাকুরি গেল । বশ হাতে আভডাইট' টাকা আছে। 

বাঁ যাইএা 'ক হইাব? চাকুরি খুঁজিতে ভংবেই তাহাকে । শাডা 
গিয়া "সিয়া থাকিলে চলিবে না। চাকুরি চলিয়! যাইবে_-একথা লাঁজারি 
ভাষে নাই। সত্য সত্যই চাকুত্রি গেল শেষকালে ! 

পে জানে রাণ1ঘাটে কোনো হোটেলে তাহার চাকুরি আধ হইবে ন1। 
বু বাড়ুষে একধাপ তাহাকে হোটেলে লইতে চাহিরাছিলেন বটে, কিন্তু এখন 
সে চুরির অপবাদে হাজত বাস করিয়া আপিয়াছে, কেহই তাহাকে চাকুরি 
দিবে না। 

হাঞ্জারি দেখিল সে শিজের অজ্ঞাতসাধে চণানদীর ধারে চলিয়াছে-_ 
তাহার সেই প্রিয় গাছঙলাটিতে গিয়া! বসিবে--বাসয়া ভাবিবে। ভাবিবার 
অনেক কিছু আছে। 

কিন্তু প্রায় দুইঘণ্ট1 নদীর ধারে বস্যি। থাকিয়াও ভাব্নার কোনো মীমাংসা 
হইল না। আক বাত্রে অবশ্থ ছ্রেশনের প্র্যাটুফর্মে শুইয়1 থাকিবে-_কিন্ধ কাল 
যায় কোথায়? 

আডাই টাকার মধ্যে ছুটি টাকা বাড়ী পাঠাইতে হইবে । টেপি-টে'পির 
মুখে হয়তো তাহার মা ছুটি ভাত দিতে পার্িতেছে ন]। 

এ চিস্তা তাহার পক্ষে অসহা। ঃ 

না-কালই টাকা ছুটি পাঠাইবে ডাকে । মনিঅর্ডার ফি দিবে আধুলিটা 
হইতে। পুরে! দু'্টাক] বাড়ী যাওয়া চাই। 

ট্রেশনের প্র্যাট্ফর্টে শেষ রাত্রের দিকে লামান্ত ঘুম হইল। ফূরীগুর 
লোকালেম্ব শবে খুব ভোরে ঘুম গেল ভাঙিয়া। তবুও লে শুইয়াই হিল। 
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আজ আর তাভাতাডি বড উন্নে ডেকৃচি চাপাইতে হইবে না-উঠিয্না কি 
হইবে ? 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সে শুইয়াই রছিল। ডাউন দাজ্জি'লং যেল আদিল, 
চলিয়া গেল । বনগ1 লাইনের ট্রেন ছাডিল। বোদ উঠিয়াছে, প্রাাট্ফশ্ম ঝট 
দিতে আপিয়াছে ঝাডুধার | আর একখানা গাভীর ডাউল দিয়াছে আড়ঘাটার 
দিকে । মৃশিদাবাদ-লালগোল। প্যাসেজার | 
_এই কোন্‌ শ্দি যাডা রে, এই উঠো-_হঠ, যাও__ঝাভ্দার হাকিল। 
হাক্ছার উঠিহা হাই তু।পয়। কলে গিয়। হাতমুখ ধুইঞ। 
সে কোখায় ষায়__কি করে? গত ছ'সাত বছরের মধ্যে এমন নিক্কিয়জীবন 
সে কখনো যাপন শুতে নাই--কাজ, কার্জ, উন্নে কচি চাপাও, কর্তাম্শায়ের 
চায়ের জল গরম কর আগে, বালারে মাঙ্জ কার লালা? ঠৈ ৫৮-ঝাডা ধন্কুনি 
--পদ্ম ঝব্রে টেচামেচি****, 
বেশ ছিল। "দা (ঝাছেব বকুনি ৭ যেন এখন স্থামষ্ই বলয়া মনে হইতেছে। 
পদ্ম খাবাপ লোক নয়-কাল রারে খাইতে পলয়াছিল, টাকা দিয়াছে । রতন 
ঠাকুপ্ন ৪ বড ভাল লোক। 'ডাহাব সেই ঠাগশেষটিও বড ভাল। সবাই ভাল 
লোক। রতনের সেই ভা'গশেয় তাহার টেপ উপযুক্ত বর। তুক্তনে সুন্দর 
মানাইত। ছেলেটিকে বড পছন্দ হইযাছিল। আক্াশকুস্থম। মিথ্যা আশ।, 
টেপকে খাওর়াইয়া বাচাইঞ রাখিতে পারিলে তবে তার বিয়ে। 
গত ছ'বছবে হাঞ্জারির একটা বড কুঅভ্যাল হইস্রা গির়াছে- সকালে 
বিকালে চা খাওয়]। 
এখন চ! থাইতে হইবে পর়স] খরচ করিয়া-সেপ্জন্ত হাল্গারি চা খাওয়ার 
ইচ্ছাকে দমন করিল। 
হঠাৎ তাহার মনে হইল কুম্থমের সঙ্গে একবার দেখা কর1 একাস্ত আবশ্াক। 
আজ মাত আট দ্দিন কুনমের নঙ্গে তার দেখা হয় নাই। চুরির জন্ত হাজতে 
বাওয়ার সংবাদ বোধ হয় কুম্থম শোনে নাই-_কে তাছাকে দে খবর দিয়াছে? 
চা ওখানেই খাওয়া চলিতে পারে। কুহ্ছমের সঙ্গে একটা পরামর্শও করা 
দরকার । তাহার নিজের মাথায় কিছুই আপিতেছে না। 
কুক্থম কড়া নাড়া শবে! দরজা খুলিয়া হাল্বারিকে দেখিয়! বিস্মিত কণ্ে 
বলি আপনি জ্যাঠামশায়? এমন অনময় যে! এতদিন আসেন নি 
কেন? | 
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--চলো, ভেতরে বপি। অনেক কথ! আছে। 

কুন্থম ঘরের মেজেতে সতরঞ্চি পাতিয়া দ্িল। হাজারি বসিয়! বলিল--মা 
কুস্থম, একটু চা খাওয়াবে ? 

এখুনি করে দিচ্চি জ্যাঠামশায়, একটু বস্থন আপনি। 

চা শুধু নয়- চায়ের সঙ্গে আসিল একখানা রেকাবিতে খানিকটা হালুয়া । 
হাজারি চা খাইতে খাইতে বলিল-_কৃস্থুম মা, আমান চাকবি গিয়েচে। 

কুন্ম ন্ন্মিয়ের সুরে বলিল--কেন ? 

_ চুরি করেছিলাম বলে। 

_-চুরি করেছিলেন ! 

--ওর! তাই বলে। পাচ-ছ'দিন হাজতে ছিলাম। 

- হাজতে ছিলেন ! হ্যা মিথ্যে কথা। 

কুহ্বম দাঁড়াইয়া ছল-_হাজারির সাধনে মাটির ওপর ধপাস করিয়া বাঁসিয়। 
পড়িয়া কৌতৃহল ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহি রহিল। 

না কুক্ুম, মিথ্যে নয়, সত্যিই হাজতে [ছলাম চুর আসামী ছিসেবে। 

হাজতে থাকতে পাবেন জ্যাঠামশায়-_কিন্ত চুরি আপনি করেন নি 
করতে পারেন না । সেইটেই মিথ্যে কথা, তাই বলচি। 

_আমি চুরি করতে পারি নে? 

-_কক্ষনে না জ্যাঠামশায়। আপনাকে আমি জানি নে? চিনি নে? 

- তোমার মণ, এত বিশ্বাপ আছে আম।র ওপর ! 

কুহ্ছম অন্তদিকে মুখ ফির]ইয়। চুপ করিয়া রাঁহল। মনে হইল সে কানা 
চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। 

হাজারি বাচিল। কুস্থম সত্যই তার মেয়ে বটে। সাহার বড ভয় ছিল 
কুহ্থম জিনিসটা কি ভাবে লইবে। যদি বিশ্বাস করিয়া বসে যে সত্যই মে চোর | 
জগতে তাহ! হইলে হাজারির একট] অবলম্বন চলিয়া গেল। 

-আপনি এখন কোথা থেকে আপসচেন জ্যাঠামশায় ? 

কাল বাত্রে ্রেশনে শুয়েছিলামশ-যাঁবো আর কোথায়? সেখান থেকে 
উঠে আপচি। ভাবলাম তোমার সজে একবার ফোখাণকরাটা দরকার মা, 
হয়তো আবার কতদিন-_ 

__কেন, আপনি যাবেন কোথায়? 

_স্পীকটা 'কিছু হিলে লাগাতে তে! হযুব-্ম্স, থাকলে চলবে না ধধাতেই 
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পারে!। দেখি কি করা যায়। 

--এখানে আর কোনে! হোটেলে-_ 

--চু্সির অপবাদ রটেচে যখন, তখন এখানকার কোনে হোটেলে নেবে 
না। দ্বেখি, একবার ভাবচি গোয়াডি যাই ন! হয়-_সেখানে অনেক হোটেল 
আছে, খুজে দেখি দেখানে। 

কুহ্থুম খানিকক্ষণ চুপ করিয়1 থাকিয়া! বলিল-_ আচ্ছা! সে ধা হয় হবে এখন। 
আপাতোক আপনি নেয়ে আস্থন, তেল এনে দিই। তারপর রান্নার যোগাড 
করে চি, এখানে ছু'টি ভাতেভাত চডিয়ে খান। 

_ না? মা, ওসব হাঙ্গামে আর দরকার নেই-_থাক্‌, খাওয়ার জন্তে কি 
হয়েচে--আমি তোমার সঙ্গে ছুটো কথা কই বসে। ভাবলাম কুন্থমের সঙ্গে 
একবার পর্ষামর্শ করি গিয়ে, তাই এলাম। একট বুদ্ধি দাও তে। মা খুঁজে-_ 
একার বুদ্ধিতে কুলোয় না_-তারপথ বুডোও হয়ে পডেচি তো ! 

কুক্থম হাসিয়া বলিল-_পরামর্শ হবে এখন । নাষদি খান, তবে আমিও 
আজ সারাদিন দ1তে কুটে। কাটবো ন। বলে দিচ্চি কিন্তু জ্যাঠামশায়। ওসব 
শরনবো না_-আগে নেয়ে আহ্ুন-তারপর ভাত চাপান, আমিও আপনার 
প্রসাদ ছুটি পাই। মেষের বাডী এসেচেন, ষতই গরীব হই, আপনাকে ন 
খাইস্বে ছেডে দেবো ভেবেচেন বুঝি-_-ভাবি টান তো! মেয়ের ওপর ? 

অগত্যা হাজারি চুর ঘাটে দ্গান করিতে গেল। ফিরিয়! দেখিল 
গোয়ালঘরের এক কোণ ইতিমধ্যে কুস্থম কখন লেপিয় পুঁচিয়া পরিফার করিয়া 
ইট দিবা! উন্নন পাতিয়? ফেলিয়াছে। 

একটা পেতলের মাজা বোগনে।, এতেই হবে জ্যাঠামশায়, না নতুন হাডি 
কাডবেন? 

--না নতুন হাডির ছরকার নেই। ওতেই বেশ হবে এখন | 

ভাত নামিবার কিছু পুর্ব্বে একটি ছেলে গোয়ালঘরের দোরে আপিয়া উকি 
মারিয়া ইঙিতে কুন্থমকে বাছিরে ডাকিল। হাজারি দেখিল, তাহার হাতে 
একখান। গামছায় বাধা হাটবাঞ্জার-_অন্ত হাতে একটা বড় ইলিশ মাছ 
ঝোলানো । 

-_-একটুধানি ঈাড়ান জ্যাঠামশায়, মাছ কুটে আনি। 

হাজারি অত্যন্ত লজ্জিত ও বিপর হইগ্রা উঠিল কুহুমের কাণ্ড দেখিয়া । 
পাশেক্ষ বাড়ী €ছলেটিকে ভাবিয়া, কুস্থম.কখন বাজাক করিতে দিয়াছে__-থাক্‌ 
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দিয়াছে দিয়াছে-_কুম্থম গরীব মান্তষ, এত বড মাছ কিনিতে দেওয়ার কারণ কি 
ছিল? নাঃ বড ছেলেঘাচছষ এখনও । এদের জ্ঞানকাণ্ড আর হবে কবে? 

কুন্গম হাজারির তিরস্কারের কোনে। জবাব দিল না। মৃদ্বমুতু হাসিয়। 
বঙিল- আপনার রানা ইলিশ মাছ একদিন খেতে যদি সাধ হয়ে থাকে তবে 
মেয়েকে অমন করে বকতে নেই জ্যাগামশায় | 

হাজারি অপ্রসন্মমুখে বলিল-_নাঃ তে] শব ছেলেমানষের ব্যাপার ! 

আহারাদব পর হাজ্জাপ্রিত বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয় হ্স্থম খাইতে 
গেল। গত পাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই--ইতিমধ্যে হাঙ্জারি কখন ঘুমাইফ়া 
পড়িরাছে, যখন ঘূম ভাডিল তখন প্রায় বিকাল হইয়া গিয়াছে । 

কুম্বম দের মধ্যে ঢুকিয়! বলিল-ক্ণাঞ্ ঘুম হয় নি চমাটেই ইঠিশানেনর 
বেঞচতে শুয়ে-_তা বুঝতে পেরেচি । ঘুমিয়েচেন ভা তো? চা ক'রে আশি 
উঠে মুখ ধুয়ে শিন 

চাঁয়ের সঙ্গে কোথা হইতে কুস্থম গরম জিলিপি আনাইয়। দিল। বলিঙ্গেও 
শোনে না, বলিল--এই তো! ওই মোডে হারান ময়রার দোকানে এ সময় বেশ 
গরম [জলিপি ভাজে, চায়ের সঙ্গে বেশ লাগবে__শধু চা খাবেন? ইতর উপর 
অর কত অত্যাচার কর? চলিতে পারে। আজই এখান হইতে গরিয়। না 
পড়িলে উপায় নাই । শ্রাজারি ঠিক করিল চা খাইয়া আর একটু বেল গেলেই 
এখান হইতে রওন। হইবে । 

কুস্থম পান সাজিয়া আনিয়া হাজার্রির সীমনে মেঝেতে বদসিল। তারপর 
এখন কি জরবেন ভেবেচেন ? 

--ওই তো? বলাম গোয়াডি গিয়ে চাকরব চেগী! করি । 

--যদি সেখানে শ। পান? 

- তবে কলকাত। যাবো । তবে পাভাগায়ের মাজুষ, কলকাতায় যাতায়াত 
খভ্যাস দেই--অত বড় শহরে থাকাও অভ্যাস নেই--ভয় করে । 

_আমার একটা কথা শুনবেন জ্যাঠামশায়? 

_কি? 

- শোনেন তো বলি। 

--বল না মাকি বলবে? 

আমা সেই গহনা বীধ! দিয়ে কি বিক্রি ক'রে আপনাকে দু'শেো৷ টাকা 

এনে দিই। আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন । আপনার গ্লারার . সুখ্যাতি 
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দেশ ভুডে। হোটেল খুলগে দেখবেন কেমন পপান্স জমে-_-এই বাণাঘাটেই 
খুলুন, ওই চনক্কত্তির হোটেলের পাশেই খুলুন | পদ্ম চোখ টাটিয়ে মরুক। মেয়ের 
পরামর্শ শুনুন জ্যাঠামশায়-__-আপনার উন্নতি হবে--কোথায় ধাবেন এ বয়সে 
পরের চাকুরি করতে ! 

হাজারির চোখে প্রায় জল আপিল। কি চমতকার, এই অদ্ভূত মেয়ে কুস্থম | 
মেয়েই বটে তাহার । কিন্ত তাহ হইবার নয়-_নানা কারণে । কুস্মের 
টাকায় রাণাঘাটে হোটেশ খুলিলে পাচজন পাচরকম লদনাম রটাইবে 
উভয়ের নামে । তাহাত্র উপকার করিয়! নিরপরাধিনী কুত্ুম কলঙ্ক কুডাইতে 
গেল কেন? ওই পদ্ম ঝিই পাতরকম বটাইয়! বেডাইবে গাত্রদাহের জালায়। 

তা ছাডা যদি লোকমাণই হয়, ধরো--(যদিও হাজারির দৃঢ় বিশ্বাস সে 
হোটেল খুললে লোকসান হইবে না) তাহা হইলে কৃম্বমের টাকাঞ্চলি মারা 
প'ডবে। না, তার দরকার নাই। 

_মা কুম্থম। 'একবার তো তোমাকে বলেছিলাম তোমার ও টাকা নেওয়। 
হবে ণা। আবার কেন সে কথা ?"*আমাকে এই গাডীতেই গোয়াডি যেতে 
হবে উঠি। 

কৃক্থম গড হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল -আচ্ডা, কথা দিয়ে যান যদি 
গোয়াডিতে চাকুরি না জোটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে 
আপবেন ? 

_তোয়ার কাছে মা? কেন বলো তে।? 

-_-এনে ওই টাকা দিতে হবে। হোটেল খুলতে হবে। ও টাকা আপনার 
হোটেলের জন্টে তৌল! আছে। শুধু আপনার ভালোর জন্তেই বলচি তা 
ভাববেন না জ্যাঠামশায়। আমার ম্বার্থ আছে। আগার টাকাগুলো 
আপনার হাতে খাটলে তা থেকে দু'পয়সা আমিও পাবো তো । গগীব মেয়ের 
একটা উপকাব্ করলেনই বা? 

হাজারি হাসিয়া বলিল- আচ্ছা! কথা দিয়ে গেলাম । তবে আসি মা আজ । 
এপো, এপো, কল্যাণ হোক। 

--মনে রাখবেন মেয়ের কথা। 

_-তুমিও মনে রেখো তোমার বুডে] জ্যাঠামশায়ের কথা_ 

-ইস্‌! আযার জ্যাঠামশায় বুড়ে! বৈকি? 

. -না, ছ'চন্লিশ ঘছর বয়েস ক্রেচে-ম্লুড়ো নয় তো কি? 
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দেখায় না তো বুভোর মত। বয়েস হলেই হোলো? আসবেন আবার 
কিন্ত তা ছহোলে। 

-আচ্ছা মা। 

হাজারি পুটুলি লইয়া বাটির বাহির হইল। কুনুম তাহার সঙ্গে সঙ্গে বড 
রাণ্ড] পর্য্যপ্ত আসিয়া আগাইয়া দিয়া গেল। 


রাণাঘাট হইতে বাহির হইয়া হাজার হাটাপথে চাকদার দিকে রওন। 
হইল। প্র্মে ডাকঘর হইতে বাডীতে ছুটি টাকা মনিঅর্ডার পাঠাইবার 
ইচ্ছা ছিল-_কিন্ক ডাকঘরে গিয়! দেখিল মনিঅর্ডার নেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

ডাকঘর খোলা ন1 থাকার জন্ঠ পরে হাজারি ভগবানকে ধন্ঠবাদ দিয়াছিল। 
চাকদ1] যাইবার মাঝপথে সেগুন-বাগানের মধ্যে সন্ধার অন্ধকার নামিল। 
একটা সেগুন গাছের তলায় ছু'খানি গরুর গাডী ঈ্াডাইয়া আছে। লোকজন 
নামিয়া গাছতলায় রাম্লা চডাইয়াছে। হাজারি জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল, 
সম্মুখের পুণিমায় কালীগঞ্জে গন্গান্নানের মেল! উপলক্ষ্য উহার] মেলায় দোকান 
করিতে যাইতেছে । হাজারি তাহাদের সঙ্গ লইল। 

রাত্রে আহারাদির পরে সবাই গছতলায়্ শুইয়] রাত্রি কাটাইল-- দোকানের 
মালিকের নাম প্রিয়নাথ ধর, জাতিতে স্বর্ণ বণিক, মনোহারি দোকান লইফ়। 
ইহার] মেলায় যাইতেছে । হাঞারির পরিচন পায়] ধর মহাশয় প্রস্তাব করিল 
মেলায় কয়দিন তাহারা কেনাবেচা লইয়া ব্যস্ত থাকিবে এই কয়দিন হাজারি 
যদি রানা করিয়! সকলকে খাওয়ায়-_ তবে সে দৈনিক খোরাকি ও মেলা আস্তে 
কর়দিনের মক্জুরি স্বরূপ ছুই টাকা পাইবে। 

প্রিয়লাথ ধরের দোকান তিনখানি- একখানি তার নিজের, অপর 

ছুইখানি তাহার জামাই ও ভ্রাতুক্পুত্রের । কম মাহিনায় ষে ওজ্তাদ রশাধুনি 
পাইয়াছে, হাজারির প্রথম দিনের রহ্ধনেই তাহা সপ্রমাণ হুইম্বা গেল। 
সকলেই খুব খুশি । 

মেলায় পৌছিয়! কিন্তু হাজারি দেখিল, রাম্ার চেয়েও অধিকতর লাভের 
একটি ব্যবসা এই মেলাতেই তাহার জন্য অপেক্ষা কৰিয়! আছে। সে জিনিসপত্র 
কিনিয়! আনিকা! তেলে-ভাজ! কচুরী সিজাড়ার দোকান খুলিয়! বলিল ধর 
মহাশয়দের বাসার একপাশে। বিনামূল্যে কচুরী খাইবার লোভে ধর যাাশয় 
কৌন আপত্তি করিলেন না| 
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কয়দিন দোকানে অসম্ভব রকমের বিক্রী হইল। মূলধন ছিল আগের সেই 
ছুইটি টাকা--শেষে খবিদ্দারের সংখ্য। বৃদ্ধি পাওয়াতে হাজারি ধর মহাশয়ের 
তহবিল হইতে কয়েকটি টাক] ধার লইল। 

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যাবেল৷ দোকানপাঠ উঠানো হইল। মেলা শেষ হইয়! 
গিয়াছে । ধন মহাশয়ের তহবিলের দেনা শোধ করিম্বা ও সকল প্রকার খরচ 
বাদ দিয়! হাজারি দেখিল সাডে তেরো টাকা লাভ ঈাডাইয়াছে। ইহা 
উপর ধর মহাঁশয়দের রানার মজুরি ছুই টাকা লইয়া মোট হইল লাভে পনেরো! 
টাকা। 

প্রিয়নাথ ধর বলিলেন- ঠাকুর মশায়, আপনার রান্না ষে এত চমৎকার 
তা খন আপনাকে সেগুন বাগানে প্রথম কাজে লাগালুম, তখন ভাবি নি। 
আযি বডলোক নই, বাডীতে মেয়েরাই বাধে, না৷ হোলে আপনাকে আমি 
ছাডতুম না কিছুতেই। 

বাডীতে দশটি টাকা পাঠাইয়] দিয়া হাজারির মন খানিকটা সুস্থ হইল । 
এখন সংসারের ভাবনা সম্বদ্ধে মাসখানেকের মত নাঁশস্ত থাকতে পারে দে। 
এই এক মাসের মধ্যে নতুন কিছু অবশ্যই জুটিয়া যাঁইবে। 

কালীগঞ্জ হইতে যশোর যাইবার পাকা রাস্তা বাহিয়! হাজারি আবার পথ 
চলিল। এই পথের দুধারে বনজঙ্গল বড বেশী_ পূর্বে গ্রাম ছিল, ম্যালেরিয়ার 
অত্যাচারে বন্ধ গ্রাম জনশূন্য হইয়া যাওয়াতে অনাবাদী মাঠ ও 4বধ্বস্ত পুরাতন 
গ্রামগুলি বনে-জঙগলে ছাইয়। ফেলিয়াছে। 

সকালবেলা কালীগঞ হইতে রওন। হইয়াছে, যখন ছুপুর উত্তীর্ণ হ্য়-হয়, 
তখন একটা! প্র।চীন তেঁতুলগাছের ছায়ায় সে আশ্রয় লইল। অল্লদূরে একখান। 
ক্ষুদ্র চাষাদের গ্রাম। একটি ছোট ছেলে গরু তাডাইয়া লইয়া যাইতে স্ছ, 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়া জানিল গ্রামখানার নাম নতুন পাড়া। বেশীর ভাগ 
গোয়ালাদের বাল। 

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া, প্রথমেই ষে খড়ের বড় আটচালা ঘরথান। 
দেখিল তাহার উঠানে গিয়া দাড়াইল। 

বাড়ীর মালিক কাহাকেও দেখিল ন1। একদিকে বড় গোয়াল, অনেকগুলি 
বলদ গরু বিচালির জাব খাইতেছে। 

একটি ছোট মেয়ে বাহির হইয়া উঠানে দীড়াইল। হাজারি তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল--খুকবী শোনোন্পবাড়ীতে কে আছে? মেয়েটি ভর পাই]: 
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কোনে উত্তর ন) দিয়াই বাঁডীর ভিতর ঢুকিল। 

প্রান আধঘণ্টা অপেক্ষা কহিবার পরে বাভীব মালিক আসিল। তাহার 
নাম শ্রীচরণ ঘোষ | হাজারিকে সে খুব খাতির করিয়া বসাইল, দুপুর গড়াইয়া 
গিয়াছে-স্থতরাং বান্নাখাওয়! করিতে বলিল। বাড়ীর [ভতর হইতে একখান। 
জলচৌকি ও একবালতি জল আনিয়া সামনে রাখিয়া দিল। 

ইহারাও গোয়ালঘরের একপাশে ব্রান্নার ষোগাড করিয়! প্রিয়াছিল। 
সেখানে বসিয়া বাধিতে ব্াধিতে হঠাৎ তাহার মনে পাডল কুস্থমের কথা। 
কুহ্ধমও তাহাকে সেধিন গোয়ালঘরেই রাধিবার আফোজন করিয়া দিয়াছিল-__ 
কুক্থম গোয়ালার মেয়ে। 

বোর হয় সেই জহ্ঠাই_-ইহার] গোয়াল শুনিয়াই-_হাজার ইহাদের বাডী 
আসিয়াছিল-_-মনের মধ্যের কোন্‌ গোপন আকর্ষণ তাহাকে এখাশে টানিয়া 
আনয়াছিল। হঠাৎ সে আশ্চর্য হইয়া গোরালঘরের দরজ।র দিকে চাহ্লি। 

একটি অল্পবপী বৌ আধঘোমট। ন্দর়া গোয়ালঘরে ঢুকিয়া এক্চুকডি 
শাক লইয়! লাজুক ভাবে দীডাইয়! ইতগ্ততঃ করিতেছে। শাকগ্াল সছা জল 
হ£তে ধুইয়্া মান1-চুবডি ধিয়া জল ঝরিয়। গোষালঘরের মাটির মেঝে 
ভিজাইয়া দিতেছে | হাজারি ব্যক্ত হইয়) বলিল--এস মা এস--কি তে? 

বউটি শ্রাজুক মুখে একটু হাসিয়া ব!লল-াপানটে শাক। এখানে 
বাখি ? | 

বউটি কুক্থমের অপেক্ষাও বয়সে ছোট। হঠাৎ একটা অক!রণ ন্সেহে 
হাঙ্জারির যন ভরিয়া উঠিল। সে বলিল--রাঁখো মা রাখো-_ 

খানিকট: পরে বউটি আবার ঘরের মধ্যে গোটাকত্তক কাঠাল-বীচি লইয়' 
ঢুকিল। এবার সে ষেন অনেকট। নিঃসক্কোচ, পিতার বয়সী এই শান্ত, প্রো 
ব্রাহ্মণের নিকট সঙ্কোচ কারতে তাহার বাধিতেছিল হয়তে। | 

হাঞারিকে বলিল-_কাঠাল-বীচি খান? 

--খাই মা,কিন্ত ওগুলে। কুটে দেবে? আমি ডাল চড়িয়েচি, আবার 
কুটি কখন? 

বউটি এক পাথরের বাটিতে কাঠাল-বীচি আনিয়াছিল। বাটিটা নামাইয়। 
ছুটিয়। গিয়া! একখান! বটি লইপ্লা আসিল এবং বীচিগুলি কুটিতে আরসভ করিল। 

জটুরির মন তৃষিত ছিল, ইহারা সবাই মেয়ের মত, লবাই ভালোবাসে, 

এরিধা করে, যনের ছুঃখ বোঝে) 


আদর্শ হিন্দু-হোঁটেল ৯৩ 


হাজারির কোন কথা বলিবার আগেই বউটি বলিল-__-আপনার গায়ে আমি 
কত গিইচি। 

হাজারি অবাক হইয়| বলিল-__ আমার গা কোথায় ভূমি কি ক'রে জানলে ? 
তুমি দেখাণে কি ক'রে গেলে? 

_গঙ্গাধর ঘোষ আবার পিসেমশাই-- 

_ওগো--তুমি জীবনের ভাইবি ! তা ছলে কুস্থমকে তো চেনো 

- কুস্থমদিদ্দিকে তার বিয়ের আগে অনেকবার দেখেটি, নিয়ের পরে আন 
কখনও দেখি নি। সে আজকাল কোথায় থাকে জানেন নাকি ? 

__সে থাকে রাঁণাঘাটে শ্বশুরবাডীতে। ভবে তোমাকে মা বলে খুব ভাল 
করেচি, কৃম্থম আমার মেয়ে। 

বউটি বাঁচি কোট! বন্ধ বাখিয়] গলায় আচল অডাইয়া দূব হইণ্ডেই প্রণাম 
করিল। 

--এসে! মা চিরজীবী হও, সাবিত্রী সমান হও । 

বউটি হাসিয়া বলিল--আপনি যখন উঠোনে দীডিয়ে, তখনই আপনাকে 
দেখেই আমি চিনেচি। আমি শাশুডীকে গিয়ে বলাম আমার পিসিমার 
গায়ের মালষ উনি--তখন শাশুভী গিয়ে শ্বশুরকে জানালেন। 

_-বেশ মাবেশ। আদবো যাবো, আমার আর একটি মেয়ে হোল, তার 
সঙ্গে দেখাশুনা] করে ষাবো। ভালই হোল। 

বউটি সলজ্জভাবে বলিল--আজ কিন্ত আপনাকে যেতে দেবে না" 
থাকতে হবে এখন এখানে 

_-না যা, আমার থাকা হবে না। 

_শ্না তা হবে না। যান দ্িকি কেমন করে যাবেন? আমি জোর 
করতে পারিনে বুঝি? 

--অবিশ্তি পারো মা, কিন্ত আমার মনে শাস্তি নেই, আবার নুদিন পেলে 
এসে দু'দিন থেকে যাবো-- 

বউটি হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--কেন, কি হয়েচে আপনার ? 

হাঁজারির ্বভাবছূর্বল মন, স্থান্ুভৃতির গন্ধ পাইয়া গলিয়৷ গেল | সে 
তাহার চাকুরি যাওয়ার আন্পুর্বিক ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণন! করিয়া গেল-_- 
ভাল নামাইয়া চচ্চভি রীধিবার ফাকে ফাকে। একটু গর্ব করিবার লোভও 
স্রণ করিতে পারিল ন]। 
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রানী যাকরতে পারি মা, তোমার কাছে গোমর করে বলচি নে, অমন 
রাম্না রাণাঘাটের কোনে| হোটেলে কোনে। বামুনঠাকুর রশাধতে পান্ববে না। 
হয়না হয় মা এই তোমাদের এখানে এই যে চচ্চভডি বাধচি, তোমাদের 
সকলকে খাইয়ে দেখাবো; আমি জোর করে বলতে পারি এরকম চচ্চডি 
কখনও খাও নি, আর কখনও খাবে ন]। 

বউটি বিশ্য়ে, সম্্রমে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে হাজারির দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছিল। 
বলিল-_তা৷ হোলে আমায় শিখিয়ে দিতে হবে খুভোমশা ই 

_-একদিনের কর্ম নয় সে। শেখালেও শিখতে পার] কঠিন হবে। 
তোমায় ফাকি দেওয়া আমার ইচ্ছে নয় মা। এ শেখা এক আধ দিনে হয় 
কখনো? 

--তা আপনি যদি অমন রাঁধুনি, আপনার আবার চাকুরির ভাবনা কি? 
কত বডলোকের বাড়ী ভাল মাইনে দিয়ে রাখবে-_- 

অদৃষ্ট যখন খারাপ হয় মা, কিছুতেই কিছু হয় না। হাতে টাকা থাকে 
হু'দ্িন চেষ্টাচরিত্তির করে বেডাতে পারি। বেডাবো কি, রেস ফুরিয়ে 
'এসেচে কি ন] ! 

--ক'টাকা লাগবে বলুন । 

- কেন, তুমি দেবে নাকি? 

যদি দিই? 

--সেআমি নিতে পারিনে। কুসুম দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তা আমি 
নেবো কেন? তোমরা মেয়েমানষ, ব্যাঙের আধুলি পুঁজি করে রেখেচ, তা 
থেকে নিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে চাই নে। ৃ্‌ 

-আচ্ছা, আপনাকে যদি টাকা ধার দিই? আপনাকে বনি শুস্থন 
খুভোমশায়। আমার মার কাছ থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম। এখানে 
াখবার যো নেই। একট কথা বলবো? 

এদিক ওদিক চাহিয়া স্থর নীচু করিয়া! বলিল--ননদ আর জা ভাল লোক 
নয়। এখুনি যদি টের পায় নিয়ে নেবে! আমি আপনাকে টাক! ধার দিচ্ছি 
'আপনি হুদ্দ দেবেন কত করে বলুন? 

এই কুসীদ লোভী সরল! মেয়েটির প্রতি হাজাঘির প্রো মন করুণায় ও 
মমতার গৃলিয়া গেল। সে আরও খানিক মজা দেখিতে চাহিল। 


,শ্্রমনি টাকা দেবে মা? আশ্রশত বিস্রাঙগগ বিডি? 
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--তা বিশ্বাস না! করলে কি এ কারবার চলে? আর আপনি তো চেন? 
লোক। আপনার গঁ1 চিনি, বাজী চিনি । 

-চিন্লেই হোল? একট! লেখাপডা করে নেবে না? কত টাক! দিতে 
চাও? 

_আমার কাছে আছে আশি টাকা। সবই দিতে পারি আপনি যণ্ি 
নেন। সুদ কত বেন? 

_-কত কবে চাও? 

--আপনি যা দেবেন। টাকায় ছুপয়সা করে র্রেট, আপনি এক পয়স! 
দেবেন, কেমন তো? আপনার পায়ে পড়ি খুভোমশায়, টাকাগুলো৷ আলাদ। 
আমার তোরঙতে তোলা আছে। কেউজানে না। আপনাকে এনে দিই, 
টাকাগুলো খাটিয়ে ধিন আমায়। কাকে বিশ্বাস করে দেবো, কে নিয়ে আর 
দেবে না। 

_-কই, লেখাপডার কথা বল্লে না তো? 

- আমি লেখাপডা জানি নে--কি লেখাপডা করে নেবো । আপনি 
চান একটা কিছু লিখে দিয়ে যান। কিন্তু তাতে লোক জানাজানি হবে। 
সে কাজের দরকার নেই। আপনি নিয়ে যান। আমি দিচ্চি মিটে গেল। 
এর আর 'লখাপডা কি? 

ইতিমধ্যে ব্রান্নাবান্না শেষ হইয়া গেল। বউটি একঘটি দুধ আনিয়৷ বলিল 
--এই উ্থুনটা পেডে ছুধটুকু জাল দিয়ে খেতে বস্থন--বেলা কি কম হয়েচে? 

খাওয়া-দাওয়] মিটিয়া গেল। হাজার্ির কথ! মিথ্যা নয়--গোয়ালাবাডীক্স 
সকলে একবাক্যে বলিল, এরকম রান্না খাওয়! তো দুরের কথা, সামান্ত জিনিস 
যে খাইতে এমনধারণ হয় তাহা শোনেও নাই। 

বিকালে বিশ্রাম করিয়। উঠিয়া হাজারি যাইবার জন্ত তৈরী হইল। তাহার 
ইচ্ছা ছিল আর একবার বউটির সঙ্গে দেখা করে । পলীগ্রামে মেয়েদের মধ্যে 
কডাকডি পর্দা নাই সে জানে, বিশেষতঃ ব্রাঙ্ষণ কায়স্থ ভিন্ন অন্য জাতির 
মেয়েদের যধ্যে। মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল তাহার সরলতার 
জন্য এবং বোধ হয় টাকাকড়ি সথ্দ্ধে কথাট! আর একবার বলিতে তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল, মে ইতিযধ্যে একটা মতলব মাথায় আনিয়া! ফেলিয়াছে। 
কুম্থম এবং এই মেয়েটি যদি তাহাকে টাক! দেয় তবে সে তাহার চিরদিনের 
তবে সার্থক রাছগিয়। তুলিতে পারিবে । - ইহাদের টাকা লে নই করিবে নানু 
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বরং অনেক গু খাডাইয়া ইহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে । খাইতে 
বসিয়া হাজারি এসব কথা ভাবিয়া দেখিয়াছে। ' 

ইহ।ণেএ বাড হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তায় পড়িতে হইলে একটা 
পৃকৃবের ধার দিয়া যাইতে হয়__একট' বড তেঁতুল গাঁছ এবং তাহার চারিপাশে 
অগ্ঠান্ত বন্ গাছের ঝোপ জায়গাটাকে এমন ভাবে ঢাকিয়া পাখির! দিয়াছে 
যে বাহির হইতে হঠাৎ সেথানে কেহ থাকিলে তাহাকে দেখা যায় না। 

পুকুরের পাড় ছাডা ইয়া হাজারি হঠাৎ দেখিল মেয়েটি তেতুলতলার ছাধায় 
দাড়াইয়৷ আছে যেন তাহাই অপেক্ষায় । 

_-চল্লেন খুডোমশায় ? 

_হহ্যা যাই, তুমি এখানে দভিয়ে? 

- আপনি এই পথ দিধে যাবেন জ্ঞানি, তাই ঈ্াভিয়ে আছি। ছুটে! কথা 
আপনাকে বলবো । আপনার হাতের বান্না চচ্চডি খেয়ে ভাল গেখেছ 
খুড়োমশায়। আমরাও তো! রাধি, রানার ভাল যন্দ বুঝি। অমন বানা 
কখনো খাই নি। আর একটা কথা হচ্ছে আমার টাকাটার কথা এনে আছে 
তো? কিকরলেন তার? জানেন ৩ো মেয়ের] শ্বশুরবাডীর লোকদের চেম্বে 
বাপের বাড়ার লোকদের বেশী বিশ্বাস করে? এদের হাতে ও টাক? পডলে 
ছুদিনে উড়ে যাবে। 

টাকা চোমার এখুনি নিতে পারবে। না মা। কিন্তু আবার আমি এই 
পথে আদলবো, তোমার সঙ্গে দেখা করবেো। তখন হয়তো! টাকার দরকার 
হবে, টাক তখন হয়তে। নিতে হুবে। 

কত দিনের মধ্যে আসবেন ? 

--তা বলতে পারি নে, ধর মাস দুই। পৃজোর পরে কান্তিক-আ্রাণ 
মাসের দ্রকে তোমার সঙ্গে দেখা করবো । 

_কণা বইল তা হোলে ? 

ঠিক রইল। এসে এসো, লক্ষী ছোট্ট মা আমার-_সাবিজ্রী সমান হও, 
আশীর্বাদ করি তোমার বাড়-বাড়গ্ক হোক। 

বেলা পড়িয়া আমিয়াছে। হাজারি আবার পথ চলিতে লাগিল। 
গোোয়ালাবাড়ীর সবাই এবেল! থাকিবার জন্ত অন্থরোধ করিয়াছিল, বউটি তো। 
বিশেষ করিয়া । কিন্তু থাকিবার উপায় নাই, একটা কিছু যোগাড় ন। কর। 
পর্যাস্ত তাহার ম্বনে হখ নাই |; 
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মেয়েটি খুব আশ্চর্য ধরণের বটে। নির্বোধ হয় তো কুহ্থমের মত 
বুদ্ধিমতী নয় ঠিকই, তবুও বড ভাল মেয়ে । 

পথের ছুধারে বনজঙল ক্রমশঃ ঘন হুইয় উঠিতেছে-_পথ নদীয়। জেলা 
হইতে যত যশোর জেলার কাছাকাছি আসিয়া! পৌছিতেছে এই বন ক্রমশঃ 
বাডিতেছে। স্থানে স্থানে বনজঙ্গল এত ঘন যে হাজারির ভয় করিতে 
লাগিল ধিনমানেই বুঝি বাঘের হাতে পড়িতে হয়। লোকের বসতি এসব 
স্টানে বেশী নাই, ভয় করিবারই কথা। 

সন্ধ্যার পূর্বে বেলের বাজাবে আসিয়া পৌছিল। আগে যখন রেল হয় 
নাই, তখন বেলের বাজার খুর বড ছিল, হাজারি শুনিয়াছে তাহার গ্রামের 
বৃদ্ধলোকদের মুখে । এখনও পূর্ব অঞ্চল হইতে চাকদহের গঙ্গায় শবদাহ করিতে 
আসে স্হলোক্-_ তাহাদের জন্তই বেলের বাঞ্জার এখনও টি'কিয়৷ আছে। 

হাজারি বেলের বাজার দিয়! খুশি হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে 
লাগিল। ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিয়াছে, কখনও দেখে নাই। চমত্কার 
জায়গ। বটে। এই তা£া হইলে বেলে! তাহার এক মামাতে। ভাই যশোর 
অঞ্চলে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার বৃদ্ধা শাশুডীর মৃত্যুর পরে শব লইয়। 
চাকদহে এই পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে বেলের বাজারের কাছে ভৌতিক 
ব্যাপাবরের সম্মুখীন হয়__-এ গল্প উক্ত মামাতো ভাইরের মুখেই ছু-তিনবার সে 
শুনয়াছে। 

হাজারি ঘুরিয় ঘুরিয়া বাঞ্জারের দোকানগুলি দেখিতে লাগিল। সর্ববস্থদ্ধ 
নখানা দোকান, ইহারই মধ্যে চাল ডাল মুদিখানার দোকান, কাপডের 
দোকান সব। একজন দোকানদারকে বলিল--একটু তামাক খাওয়াতে 
পারেন মশার? 

_আপনার]? 

ত্রাণ 

এ্পেরপাম হই ঠাকুর মশায়। আন্বন, কোথায় যাওয়া! হবে ?-_বস্থুন, 
ওয়ে বামূদের ছ'কোতে জল ফি'রয়ে নিয়ে আয়। 

দোকানখানি কির্সের তাহা হাজারি বুঝিতে পারিল ন1। এক পাশে চিট 
গুড়ের ক্যানেস্মা চাল পথ্ত্ত একটার গায় একট! উচু করিয়া সাজানো আছে-_ 
আর এক পাশে বড় বড় বন্ভ)। দোকানদায় বৃদ্ধ, বয়স পরি হইতে লক 
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__নিন্‌ ঠাকুর মশান্ব, তামাক ইচ্ছে করুন। কোথায় যাওয়! হবে? 

_যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়, রাঁণাঘাট হোটেলে সাত বছর বেধেছি, বেচু 
চক্কাতর হোটেলে । নাম শুনেছেন বোধ হয়। ভাল রাধুশী বলে নাম আছে 
_কিন্ত চাকুরিটুকু গিয়েছে--এখন যাই তো একবার এই দিক পানে-_যদি 
কোথায়ও কিছু জোটে । ৰ 

বোকানদার পূর্ববাপেক্ষ৷ অধিক সম্ত্রমের চোখে হাজারিকে দেখিল। নিতাস্ত 
গ্রাম্য ঠাকুর পুজারী বামুন নয়__রাণাঘাটের মত শহর বাঞারের বড হোটেলে 
সাত-শাট বছর বুখ্যাতির সঙ্গে রানার কাজ করিয়াছে, কত দেখিয়াছে, 
শুনিয়াছে, কত বড লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে-না, লোকটা সে যাহা 
ভাবিয়াছিল তাহা নয়। 

হাঞজারি বলিল-_রাত হয়ে আসচে, একটু থাকার জায়গার কি হয় বলতে 
পারেন? 

দোকানদার অত্যন্ত খুশি হইয়া বলিল-_এইধানেই থাকুন এর আর কি! 
আমার ওই পেছন দিকে দিব্যি চালা বয়েচে, একথানা তক্তপোষ রয়্েচে। 
চালায় রান্না করুন, তক্তপোষে শুয়ে থাকুন । 

কথায় কথায় হাজারি বলিল-_আচ্ছা এখানে গঙ্গাধাত্রী দিন কত যাতায়াত 
করে? 

-সে দিন আর নেই বেলের বাজারের। আগে আট দশ দল, এক এক 
দলে দশ-বারো জন করে মানুষ, এ নিত্য যেতো।। এখন কোনোদিন মোটেই 
না, কোনোদিন তিনটে, বড্ড জোর চারটে । আগে লোকের হাতে পয়সা 
ছিল, মডা গঙ্গায় দিত--আজকাল হাতে নেই পয়সা--ম'লে নদীর ধারে, 
খালের ধারে, বিলের ধারে পুভোয়। 

হাজারি ভাবিতেছিল বেলের বাজারে একথান। ছোটখাট হোটেল চলিতে 
পারে কিনা । তিন দল গঙ্গাধাত্রীতে ত্রিশটি লোক থাকিলে যর্দি সকলে খায়, 
তবে ত্রিশজন খরিদ্দার। ভ্রিশজন খরিদ্দার রোজ খাইলে মাসে পঞ্চাশ-বাট 
টাক! লাভ থাকে খরচ-খরচ। বাদে । সেই জায়গায় কুড়ি জন হোক, পনেরে। 
জন হোক, দশ জন হোক রোজ- তবুও পরের চাকুরির চেয়ে ভাল। পনের 
চাকুরি করিয়া পাইতেছে সাত টাকা! আর অজন অপমান বকুমি। সর্ব 
ভবে 'ভয়ে, খাকা_ঘশ জন খরিদ্দার যে হোটেলে রোজ খায়, সেখানে জস্ভতঃ 
বারাক টাকা মাসে লাভ থাকে। 
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পরদিন সকালে উঠিয়া সে গোপালনগরের দিকে রওনা হইল। হাতেঙ্গ 
পয়সা এখসও যথেই_-পীচ টাকা আছে, কোনো ভাবনা! নাই। কাল রাত্রে 
পোকানদার চাল ডাল হাডি কানয়! আনিতে চাহিয়া ছল, হাজারি তাহাতে 
রাজি হয় নাই। নিজে পয়সা খরচ করিয়াছে। 

দুপুরের বৌদ্র বড চডিল।, নির্জন রাস্তা, ছুধারে কোথাও ঘন বনজঙ্গল, 
কোথাও ফাকা মাঠ, লোকালয় চোথে পন্ডে না, এক-আধখান] চাষাদের গ্রাম 
াঁডা। ঘণ্ট, ছুই হাটিবার পরে হাজারির তৃষ্ণা পাইল। কিছুদ্বরে একটা 
ছে।ট পুকুর দেখিয়! 'তাহার ধারে বন্দতে যাইবে এমন সময় একখান] খালি 
গরুর গা) পুকুবের পাশের “মটে রাস্ত। প্রিয়া নামিতে দ্বেখিল। গাঁভোয়ানকে 
ডাকিয়া বলিল__কাছে কোনে! গ্রাম আছে বাপু? একটু অল খাবে! । 
ব্রম্ষণ। |] 

গাডোরান বলিল-_-মামার সঙ্গে আহ্ুন ঠাকুর মশার, কাছেই ছিনগর- 
সিমূলে আমি বামুন বাডী যাবো। তেনাদের গাডী-__গাভীতে আনন । 

হাজারি খ্রীনগর-পিম্লে গ্রামের শাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাডী 
ঢ কতে দেধিলল এ তো গ্রাম নয় বিজন বন। এতখানি বেল! চড়িয়াছে এখনও 
গ্রামের মধ্যে সুর্যের আলো প্রবেশ করে নাই? শুধু আম- কাঁটালের প্রাচীন 
বাগান, বাশধন, আগাছার জঙ্গল। 

একটা! গৃহস্থ বাভীর উঠানে গরুর গাডী গিয়া থামিল। গাডোরানের ভাকে 
বাডীর ভিতর হইতে গৃহম্বামী আপিলেন, য্যালেরিয়া-শীর্ণ চেহারা, মাথার 
চুল প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, বয়ল ত্রিশও হইতে পরে পঞ্চাশও হইতে পারে। 
তিনি বাহিরে আসিয়াই হাজারিকে দেখিতে পাইয়! গাভোক়্ানকে বলিলেন-__ 
কেরে সে? পু 

গাডোয়ান বলিল-_এজ্রে উন পাকা রাস্তাম মুদির পুকুরের ধাবে 
বসেছিলেন, বল্লেন একটু জল খাবো--তা বল্লাম চলুন আমার সঙ্গে-_ আমার 
মনিবের! ব্রাক্মণ- সেখানে জল খাবেন, তাই সঙ্গে করে আনলাম। 

গৃহ্থামী আগাইন্বা আসিয়া হাঞজারিকে নমস্কার ক্রিয়া বলিলেন--আন্ন, 
আ্থন। বন্থন, বিশ্রী করুন। ওরে চত্ীমগ্ডণপের তক্তপোষে মাসুরটা পেতে 
দে,_ঘমন। 

এপয! প্ী-অঞ্চলে আতিথ্যের কোনে ক্রটি হয় না। আধঘণ্টী*পরে 
হাজারি ভাত পা প্রইর] বুপিয় গা ভষউন্তে সন্ত পাড! কচি. ভাবের জল পাৰ 
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কৰিয়। সুস্থ ঠাণ্ডা ও'খোসমেজাজে হু'কা টানিতেছিল। 

গৃহন্থামীত্র নাম বিহারীলাল বাড়ুষ্যে। চাকরি জীবনে কখনে। করেন 
নাই, যথেষ্ট ধানের আবাদ আছে, গরু আছে, পুকুরে মাছ আছে, আম- 
কাটালের বাগান আছে। এসব কথা গৃহ্ত্বামীর নিকট হইতেই হাজারি 
গল্পচ্ছলে শুনিল। 

বিহারী বাড়ুষ্যে বলিতেছিলেন, শ্লীনগর-পসিমলে মন্ত গ্রাম ছিল, রাজধানী 
ছিল কেই্নগরের রাজাদের পূর্বপুরুষের । জঙ্গলের মধ্যে রাজার গডখাই 
আছে, পুরোনে। ইটের গাথুনি আছে, দ্বেখাবো এখন ওবেলা। না না, আজ 
যাবেন কি? ওসব হবে না। দুদিন থাকুন, আমাদের সবই আছে আপনার 
বাপ-মার আশীর্বাদে, তবে মানুষজনের মুখ দেখতে পাইনে এই ষা কষ্ট। 
ছেলেবেলাতেও দেখেচি গায়ে ত্রিশ-বক্জিশ ঘর ব্রাঙ্গণের বাস ছিল, এখন 
দীডিয়েচে সাত ঘর মোট-_তার মধ্যেও ছু ঘর আছে বারোমাস বিদেশে । 
আপনার নিবাস কোথায় বল্লেন? 

-আজ্ঞে, এডোশোলা-_গাংনাপুর থেকে নেমে যেতে হয়। 

_তবে তো আপনি আমাদের এদেশেরই লোক। আসন্ন না আমাদের 
গায়ে? জায়গ! দিচ্চি, জমি দ্রিচ্চি, ধান করুন, পাট করুন, বাস করুন এখানে । 
তবুও এক ঘর লোক বাড়ুক গ্রামে। আনন না? 

হাজারি শিুরিয়! উঠিল। সর্বনাশ! এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে সে বাস 
করিতে আমিবে-_সেটুকুই অনৃষ্টে বাকি আছে বটে! শহর বাজারে থাকিয়া 
সে শহরের কল-কোলাহল কর্ণব্যস্ততাকে পছন্দ করিয়! ফেলিয়াছে-_ 
এই বনের মধ্যে সমাধিপ্রাপ্ত হইতে হয়, সে বুদ্ধ বয়সে। ছ'+চক্লিশ বৎসর 
বয়স তার-_দ্দিন এখনও যায় নাই, এখনও যথেষ্ট উৎসাহ শক্তি তার মনে 
ও শরীরে । তা ছাডা সে বোঝে হোটেলের কাজ, একট! হোটেল খুলিতে 
পারিলে তাহার বয়স দশ বছর কমিক্ব! যাইবে--নব যৌবন লাভ করিবে সে। 
চাষবাসের পেকি জানে? 

হোটেলের কথা হাজারি এখানে বলিল না। সেজানে হোটেলওয়াল৷ 
বামুন বলিলে অনেকে স্বপার চক্ষে দেখে- বিশেষতঃ এই সব পাড়াগায়ে। 

ৃ্‌ প্ীনগরে হাজারির মোটেই মন টিকিতেছিল নাঁ_এত বনজঙ্গলের 
অন্ধকার ও, নিঞ্জনতার মধ্যে ভাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আস্্িতিছিল। 
সাং বৈকালের দিকেই লে গ্রামের বারিয়ে জালিয়া পথে উটিতা ঠাপ 008 
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বাচিল। ভাবিল--বাপরে ! কুড়ি বিঘে ধানের জমে দিলেও এ গীয়ে নয় বে 
বাবা! মাজুষ থাকে এখানে ? মান্ষজনের মুখ দেখার যে নেই, কাজ নেই, 
কণ্ম নেই_-কুডের মত বলে থাকো আর গোলার ধানের ভাত খাও- সর্বনাশ ! 
***আর কি জঙ্গল বে বাবা !*-" 

রাস্তার ধারে একট! লোক কাঠ ভাডিতেছিল। হাজারি তাহাকে বলিল--- 
সামনে কি বাজার আছে বাপু? 

লোকটা একবার হাজারির দিকে নীরবে চায়! দেখিল। পরে বলিল-. 
আপনি কি আলেন সিমূলে থে? 

_হ্যা। 

_-ওখানে আপনাদের এত্ম্-কুটুন্ধ আছেন বুঝি? আপনার1? 

_ব্রাঙ্ষণ। 

-পেরণাম হই। কোথাম্ন যাবেন আপুনি ? 

হাজারি জানে পলীগ্রাম-অঞ্চলে এই সব শ্রেণীর লোক তাহাকে অকারণে 
হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়! বিরক্ত করিয়া মারিবে। ইহাই ইহাদের ক্বভাব। 
হাজারিও পূর্ববে এই রকম ছিল-_কিন্ত রাণাধাট শহরে এতকাল থাকিয়া 
বুঝিন্াছে অপরিচিত লোককে এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নাই বা করিলে 
লোকে চটে। হাজার বর্তমান প্রশ্নকর্তীর হাত এডাইবার জন্ত সংক্ষেপে 
দু-একটি কথার উত্তর দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_পামনে কি 
বাজার পড়বে বাপু? 

_এজ্ছে যান গোপালনগরের বড় বাজার পডবে কোশ ছুই আর 
আছেন। 

গোপালনগরের নাম হাজারির কাছে অত্যন্ত পরিচিত। এদ্রিকের বড় 
গঞ্জ গোপালনগর, সকলেই নাম জানে । 

মধ্যাহুভোজনটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল, রাত্রে খাইবার আবশ্তক 
নাই। একটু আশ্রয় পাইলেই হইল। স্থতরাং হাজারির মন সম্পূর্ণ নিশিত্ত 
ছিল। এ কয়দিন পে যেন নৃতন জীবন যাপন করিতেছে__সকালে উঠিবার 
তাড়া নাই, পদ্মঝিয়ের মুখনাডা নাই--বেচু চক্ত্তির কাছে বাজারের হিসাব 
দিতে যাওয়া! নাই-শ দের কর়লাজলা অগ্রিকৃণ্ডের ক্ষীতে বলিয়া” লকাল 
হইসে বেলা একট! এবং ওদিকে সন্ধ্যা হইতে রাত বারোষ্টা, পর্যন্ত হাড়াখুতি 


নাড়] নাই, বাচিরাছে সে! 


১০২ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


পথের ধারে একটা গাছতলায় পাকা বেল পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া হাজারি 
সেটা সংগ্রহ করিয়া! লইল। কাল সকালে খাওয়৷ চলিবে। 

সব ভাল- কিন্ত তবুও হাজারির মনে ইয়, এধরণের ভবঘুরে জীবন 
তাহার পছন্দসই নয়। বুখ! ঘুরিয়৷ বেড়াইয়। কি হইবে? চাকুরি জোটে 
তো ভাল। নতুখ! এ ধরণের জীবন লে কতকাল কাটাইতে পারে 1." 
একমাসও নয়। সেচায় কাজ, পরিশ্রম করিতে দে ভয়পায় না,মে চাহ 
বর্মব্যস্ততা, দু-পয়সা উপাজ্জন, নাম, উন্নতি । ইহাঁর উহার বাডী খাইয়া 
বেডাইয়া, পথে পথে সময় নষ্ট করিয়' লাভ নাই। 

গোপালনগব শাজারে পৌছিতে বেলা গেল। বেশ বড বাজার, 
অনেকগু'ল ছোটওড দোকান, ভাল ব্যবসার জায়গ বট। হাজারি একটা 
বড কাঁপডের দোকানের সামনের টিউবঞেলে হাঁতমুখ ধুইফা ভইল। নিকটে 
একটা কালীমন্দির-_মন্দিরের রোয়াকে বনিয়া সম্ভবতঃ মন্দিরের পুজারী 
ব্রাহ্মণ হুক! টানিতেছে দেখিয়] হাজারি তামাক খাইবার জগ্ভ কাছে গিয়া 
ঈাড়াইয়! বা্গল--একবার তামাক খাওয়াবেন 

-আপনার1 ? 

-ত্রাঙ্ষণ। 

--বহুন, এই নিন। 

-আপনি কি মন্দিরে মায়ের পূজো করেন? 

--আজ্ে হা। আপনার কোথা থেকে আসা হচ্চে? 

আমার বাডী গাংনাপুরের সম্িকট এডোশোলা। রশাধুনীর কাজ করি 
চাকুরির চেষ্টায় বেরিয়েচি। এখানে কেউ রশাধুনী বাঁখবে বলতে পাবেন? 

--একবার এই বড কাপডের দোকানে গিয়ে খোজ করুন| গর] বডলোক, 
রধুনী গুদের বাড়ীতে থাকেই--বাবুর ছোট ভাইয়ের বিয়ে আছে, ধদি এ 
সময় নতুন লোকের দরকার-টরকার পডে--ওরা জাতে তিলি, বাজারের সেবা 
ব্যবসাদার, ধনী লোক। ৃ 

হাজারি কাপডের দোকানে ঢুকিয়! দেখিল একজন শ্ামবর্ণ ছোঁহারা 
চেহারার লোক গদ্দির উপর বসিয়া আছে। সেই লোকটিই যেপোকানের 
মালিক, ইহা কেহ বলিয়া না দিলেও বোঝা যায়। হাজারিকে ঢুকিতে দেখিয়া 
লোকটি ব্লিল- আমন, কি চাই? ওদিকে যান--ওছে, দেখ ইনি কি 

নেবেন 
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বলিয়া! লোকটি দোকানের অন্ত ষে অংশে অনেকগুলি কর্মচারী কাজ-কর্মম 
ও কেনাবেচা করিতেছে সে দিকট] দেখাইয়! দিল। 

হাজারি বলিল-_বাবু, দরকার আপনার কাছে। আমি নায় করি, ব্রাহ্মণ 
_-শুনলাম আপনার বাঁভীতে রাধুনী বাখবেন-_-তাই-- 

_-ও | আপনি রাম করবেন? রাঁধতে জানেন ভাল? কোথায় ছিলেন 
এর আগে? 

-- আজে রাণাঘাট হোটেলে ছিলাম সাত বছর । 

-হোটেলে? হোটেলের কাজ আর বাড"র কাজ এক নয়। এখুব ভাল 
রান্না চাই। আপনি কি তা পারবেন? কলকাতা থেকে কুটুষ্ব আসে প্রায়ই-_ 

হাজারি হাসিয়া ভাবিল__তুমি আর কি রানা খেয়েছ জীবনে, কাপড়ের 
দোকান করেই মরেছ বই তো নয়। তেমন বান] কখনে! চোখেও দেখনি । 

মুখে বলিল বাবু, একদিনের জন্তে রেখে দেখুন নাহয়। রান্না ভাল না 
হয়, এমনি চলে যাব । কিছু দিতে হবে না। 

দোকানের মালিক পাঁকা ব্যবসাদ্দার, লোক চেনে । হাজাবির কথার ধরণ 
দ্বেখিয়! বুঝিল এ বাজে কথা বলিতেছে না] বলিল-_আচ্ছা আপনি আমাদের 
বাড়ী যান। এই সামনের বাশ দিয়ে বরাবর গিয়ে বা-দিকে দেখবেন বড় 
বাড়ী--ওরে নিতাই, তুই বাপু একবার যা তো, ঠাকুর মশায়কে বাড়ীতে 
শশধরের হাতে তুলে দিয়ে আয়। বলগে, ইনি, আজ থেকে রাধবেন। বুঝলি? 
নিয়ে যাঁ_মাইনে-টাইনে কিন্তু, ঠাকুর মশার, পরে কাজ দেখে ধাধ্য হবে। 
হ্যা-সে দু-চার দিন পরে তবে-__নিয়ে ষা। 

প্রথম দিনের কাজেই হাজারি নাম কিনিয়! ফেলিল। বাড়ীর কর্তা দশ 
টাকা বেতন ধার্ধ্য করিয়া! দ্রিলেন। তাহার গৃহিণী অসুস্থ প্রায় বারোমাস, 
উঠিতে বদ্গিতে পারিলেও সংসারের কাজকন্ম বড একটা দেখেন না ছুটি 
মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার? থাকে শ্বশুরবাড়ী। একটি যোল-সতেরো 
বছরের ছেলে স্কুলে পড়ে, আর একটি আট বছরের ছোট মেয়ে। 

বাড়ীয় সকলেই ভাল লোক-_-এতদিন চাকুরি করিয়া] হাজারির যে খারাপ 
ধারণা হইয়াছিল পরের চাকুরি স্বদ্ধে, এখানে আসিয়া তাহা চলিয়া গেল। 
ইরা জাতিতে গন্ধবণিক, বাড়ীর মকলেই ব্রাহ্ষণকে খাতির করিয়া চলে-- 
হাজারির মৃতু ভাষের জন্তও সে অল্পদিনের মধ্যে বাড়ীর সকলের, বিশেষ 
শ্রিক্নপাজ হইয়। উঠিল। 
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মাসখানেক কাজ করিবার পর হাজারি প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই বাড়ী 
যাইবার ছুটি চাহিল। 

অনেকর্দিন বাড়ী যাওয়া হয় নাই-_-টে'পিকে কত কাল দেখে নাই। 
দ্বোকানের যালিক ছুটিও দ্রিলেন। 

গোপালনগর ষ্টেশনে ট্রেনে চডিয়া! বাডী আসিতে প্রায় তিন আন! ট্রেন 
ভাডা লাগে। মিছামিছি তিন আনা পয়সা খরচ করিয়া লাভ নাই। 
হাটাপথে মাত্র সাত-আট ক্রোশ হাজারিদের গ্রাম হাটিয়া যাওয়াই ভাল। 

বাভী পৌছিতে সন্ধ্যা হইয় গেল। 

টেপি ছুটি আলির] বলিল- বাবা, এসো, এসো । কোথেকে এলে এখন ? 

তারপর সে ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়] বাতাস করিতে বসিয়া 
গেল। হাজারির মনে হইল তার সার! দেহ-মন জুডাইয়! গেল টে'পির হাতের 
পাখার বাতাসে । টেপির অন্য খাটিয়া সুখ-_যত কষ্ট যত দুঃখ রাণাঘাট 
হোটেলের-_সব সে সহ করিয়াছে টেপির অন্য । ভবিষ্ততে আরও করিবে । 

যদি বংশীধর ঠাকুরের ভাগিনেয় সেই ছেলেটির সঙ্গে-_ 

যাক্‌ সে সব কথা। 

টে'পি বলিল-_বাবা, অতপীদদিদ্দি একিন তোমার কথা বলছিল-_ 

_ আমার কথা? হরিচরণবাবুর মেয়ে? 

হ্যা বাবা, বলছিল তুমি অনেকদিন আসো নি। চল না আজ যাবে? 
ওখানে গিয়ে চ খাবে এখন । কলের গান শুনবে। 

এই সময় টেপির ম1 ঘাট হইতে গা ধুইয়! বাঁডী ফিরিল। হাসিমুখে 
বলিল-_কখন এলে? ূ 

হাজারি বলিল-_এই তো খানিকক্ষণ। ভাল তো৷ সব? টাকা পেয়েছিলে ? 

_হ্যা। ভাল কথা, ওদ্বের বাড়ীর সতীশ বলছিল রাণাঘাট থেকে 
পাঠানো নয় টাকা। তুমি এর মধ্যে কোথাও গিয়েছিলে নাকি? 

-রাণাঘাটের চাকরি করিনে তো। এখন আছি গোপালনগরে। বেশ 
ভাল জায়গায় আছি, বুঝলে? গন্ধবণিকের বাড়ী, ব্রাঙ্গণ বলে ভক্তিছেদ্দা 
খুব। খাওয়া-দাওয়। ভাল। কাপড়ের মর্ত দোকান, দিব্যি জলখাবাব দেয় 
সকালে বিকেলে। রর 

টেঁপি বলিল__কি জলখাবার ঘেয় বাবা ! 

--এই ধরো কোন দিন দুড়ি নারঁকৈল, কোন দিন হালুয। 
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টেপির মা বলিল-_বোলো, জিরো ও 3 চা নেই, তা গোলে করে দিতাম। 
টে'পি, যাবি মা, সতীশদ্বের বাড়ী চা আছে--( এই কথা বলিবার সময় টেপির 
ম! তরু ছুটি উপরের দিকে তুলিয়া এমন একটি ভঙ্গি করিল, যাহা! শুধু নির্বোধ 
মেয়েরা করিয়! থাকে )--ছুটো। চেয়ে নিয়ে আয় । 

টেপি বলিল-_ দরকার কি মা-_আমি নিয়ে যাই না কেন বাবাকে অতলী 
দিদিদের বাডী? সেখানে চা হবে এখন--জলখাবার হবে এখন-_- 

দু-দু'বার টে'পি অতসীর্দের বাডী যাইবার কথ! বলিয়াছে, স্থতরাং হাজারি 
মেয়ের মতে মত না দিয়া থাকিতে পারিল না। টে"পির ইচ্ছা তাহার নিকট 
অনেকের হুকুমের অপেক্ষা! শক্তিমান । 

হরিচরণবাবু বৈঠকখানায় বপিয়াছিলেন-_হাজারিকে যত্র করিয়। চেয়ারে 
বসাইলেন। . 

_ এসো এসো হাজারি, কবে এলে? ও টেপি, যা তোর অতপীদির্দিকে 
বলগে আমাদের চাপিয়ে যেতে । আমিও এখনো চা খাই নি 

--বাবু, ভাল আছেন? 

_হ্যা। তুষি ভাল ছিলে? তোমার পেই হোটেলের কি হোল. 
রাণাঘাটেই আছ তো? | | 

হাজারি সংক্ষেপে রাপাঘাটের চাকুরি যাওয়া হইতে গোপালনগরে পুনরায় 
চাকুরি পাওয়া পধ্যন্ত বর্ণনা কারল। ্‌ 

এক সময় অতমী ও টে'পি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের সামনের ছোট 
গোল টেবিলটাতে চা ওখাবার বাখিল। খাবার মাত্র এক ডল শুধু 
হাজারির জন্ত, গুব্রিচরণবাবু এখন কিছু খাইবেন ন]। | 
হাঞারি বলিল-_বাবু, আপনার খাবার? 

_-ও তুমি খাও, তৃমি খাও। আমার এখন থেলে অন্থল হয়, আমি শুধু 
চা খাবো। হাজারি ভাবিল--এত বডলোক, এত ভাল জিনিস ঘরে কিন্ত 
থাইলে অগ্থল হয় বলিম্বা খাইবার যে! নাই এই বা কেমন ছূর্ভাগ্য ! বয়ন 
ছ"চল্লিশ হইলে কি হয়, অগ্থল কাহাকে বলে দে কখনে৷ জানে না। ভূতের 
মত খাটুনির কাছে অন্বল-টশ্বল দাড়াইতে পারে না। তবে খাবার জোটে না 
এই যা ছুঃখ। 

অতলী কিন্ত বেশ বড় রেকাবি সাজাইর়া খাবার আনিয়াছে-ঘি ছিয়। 
চিড়া ভাজা, নাতকৃহূল-কোরা, ছুখানা গরম খয়ম বাড়ীর তৈরী কচুরী ৩৪ 
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খানিকটা হালুয়া । বড পেয়ালার এক পেয়াল। চা অতলী এটুকু জানে যে 
টেপির বাবা তাহার বাবার মত অল্পভোজী প্রাণী নয়, খাইতে পারে এবং 
খাইতে ভালবাসে । অবস্থাও উহাদের যে খুব ভাল, তাহাও নয়। সুতরাং 
টেপির বাবাকে ভাল করিয়াই খাঁওয়াইতে হইবে। 

হরিচরণবাবু বলিলেন- তোমার হাজ্ঞারিককাকে প্রণাম করেছ অতসী ] 

হাজার ব্যস্ত ও সন্চত হইয়া পডিল। অতসী তাহার পায়ের ধূলা জইয়! 
প্রণাম করিতে সে চিড়াভাজ। চিবাইতে চিবাইতে কি বলিল ভালো বোঝ, 
গেল না। অতসী কিন্তু চলিয়া! গেল না, সে হাজার সামনে কিছু দরে দীডাইয়া 
তাহাকে ভাল কারয়! দেখিতেছিল। টেপি গল্প করিয়াছে তাহার বাব! 
একজন পাকা বশধুনী, অতসার কৌতহলের ইহাই প্রধান কারণ। 

হরিচরণবাবু পলিলেন-_-এখন ক'দিন বাভীতে আছ? 

- আজে, পরশ্ত যাবো । পরের চাকরি, থাকলে তো চলে না। 

_ তোমার সেই হোটেল খোলার কি হোল? 

_-এখনও কিছু করতে পাত্সি নি বাবু। টাকার ষোগাড না করতে পারলে 
তো বুঝতেই পারছেন-__ 

--তা হোলে ইচ্ছে আছে এরনও ? 

ইচ্ছে আছে খুব। শীতকালের মধ্যে ষা হয় করে ফেলবে]। 

খতসী বলিল- কাকা গান শুনবেন ? 

হরিচরণবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_ই] হাঁ-আমি ভুলে গিয়েছি একদম। 
শোন না হাজারি, অনেক নতুন রেকর্ড আনিয়েছি। নিয়ে এসো তো অতসী-- 
শুনিয়ে দাও তোমার হাজারিকাকাকে। 

হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহারা । তাহার মত খাটিয়া খাইতে হয় না) 
শুধু গান আর খাওয়া-দাওয়া। কক্ধ্যা হইয়াছে, এ সময় উ্ননে আচ দিয়া 
ধেয়ার মধ্যে ছোট্ট রান্নাঘরে বসিয়া মনিব-গৃহ্ণীর ফর্দ মত তরকারি কুটিতেছে 
লে অন্ত অন্ত গিন। বারে! মাসই তাহার এই কাজ। ঘরের মধ্যে আব 
হইয়া থাকিতে হয় বারো মাস বলিয়াই পথে বাহির হইলেই তাহার আনন্দ 
হয়। আর আনন্দ হইতেছে আজ, এমন চমৎকার সাজানে। বৈঠকখান।, 
বড আয়না, বেতমোডা কেদারায় সে বসিয়া! চা খাইতেছে, পাশে টোপি,টেপির 
বন্ধু কিশোরী মেয়েটি, কলের গান***ষেন লব স্বপ্ন । 

কতদিন কুন্ছমের লঙ্গে দেখা হয় নাই! আজ রাশ ভাড়িরাছে প্রা 
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চারি যালের উপর, এই চারি মাস কুস্থমকে সেদ্রেখে নাই। টেপিও মেয়ে, 
কুস্থমও মেয়ে। 
আর নতুন পাঁডার সেই বউটি! সে-ও আর এক মেয়ে। আজ বঙ্গের 
গানের সুমধুর স্থুরের ভাবুকতায় তাহার মন সকলের প্রতি দরদ ও 
সহনুভৃতিতে ভরিয়] গিয়াছে। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কলের গান বাজিল। হরিচরণবাবু মধ্যে একবার বাড়ীর 
ভিতর কি কাজে উঠিখা গেলেন, তখন রহিল শুধু অতসী আর টে'পি। বাধার 
সামনে বোধ হয় অতসী বলিতে সাহস করিতেছিল না, হরিচরণবাবু বাঁডীর মধ্যে 
চলিয়া! গেলে হাজা।রকে বলিল-_কাকাবাবু, আমাকে বান! শিখিয়ে দেবেন 1 
হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল-_তা কেন দেব নামা? কিন্তু তুমি রান্না জানে! 
নিশ্চয় । কি কিরাধতে পাবো? 
অতদী বুদ্ধিমতী মেয়ে, দে বুঝিল যাহার সহিত কথা বলিতেছে, বান্না 
সম্বম্ধে সে একজন ওস্তাদ শিল্পী | সঙ্গীতের তরুণী ছাত্রী ষেমন সঙ্কোচের সহিত 
তাহার ষশন্বী সঙ্গীত শিক্ষকের সহিত বাগরাগিণী সম্বন্ধে কথ! বলে--তেমনি 
সসস্কোচে বলিল-_তা পারি সব, শুনি, চচ্চভি, ডাল, মাছের ঝোল-_মা ডো 
বড় একটা রান্নাঘরে যেতে পারেন না, তার মন খারাপ, আমাকেই সব করতে 
হ্য়ু। টেপ বলছিল আপনি নিরিম্যি বান্না বড চমৎকার করেন, আমায় 
দেবেন শিখিয়ে কাকাবাবু? ” 
--টোপি বুঝ এই সব বলে তোমার কাছে? পাগলী মেয়ে কোথাকার, 
ওর কথা বাদ দাও-_ 
--না কাকাবাবু, আমি অন্ত জায়গাতেও গুনেচি আপনার বান্লার 
সুখ্যাতি । সবাই তো বলে। 
পরে আবদারের সুরে বলিল-_-আমাকে শেখাতে হবে কাকাবাবু--আমি 
ছাড়চি নে, আমি টেপকে প্রায়ই জিজ্জেস করি, আপনি কবে আসবেন আমি. 
খোৌঁজ.নিই--ও বলে নি আপনাকে? না কাকাবাবু, আমায় শেখান আপনি। 
আমার বড় শখ ভাল রানা শিখি। 
হাজাবি বলিল--ভাল রান্না শেখা এক দিনে হয় নামা। মুখে বলে 
দিলেও হয় না। তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অস্ততঃ ঝাড় 
ছু'মাস,তিন মাস। হাতে ধরে বলে দিতে হুবে--তুমি রাঁধবে। আমি কাছে 
দাড়িয়ে ভোমায় ভুল ধরে দেবো, এ ন! হোলে শিক্ষা হয় না। তুমি ব্দামান; 
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টেপির মত, তোমাকে ছেদ কথা বলে ফাকি দেবে না মা) ছেলেমান্থব, 
শিখতে চাইচ শিখিয়ে দিতে আমার অনাধ নয়। কিস্কুকি ক'রে সমন পাবো 
যে তোমায় শেখাবো ম1! 

অতদী সপ্রশংস দৃিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার কথা 
শুনিতেছিল | বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের মুখের কথা । গুরুত্বপূর্ণ কথা__বাজে ছেঁদো 
কথা নয়, অনভিজ্ঞ, আনাডির কথাও নয়। তাহার চোখে হাজারি দরিদ্র 
রশধুনী বামূন পিতা নয়-_যে ব্যবপান্্ সে ধরিয়াছে, সেই ব্যধসায়ে একজন 
অভিজ্ঞ, ওস্তাদ, পাকা শিল্পী । 

হাজারির প্রতি তাহার মন পঙ্গমে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

পরদিন হাঞারি ঘুম হইতে উঠিঝ! তামাক টানিতেছে, এমন সময় হঠাৎ 
অতপীকে তাহাদের বাভীর মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া! সে রীতিমত বিস্মিত হইল। 
বডমান্থষের মেয়ে অতসী, সময়ে কি মনে করিয়া তাহার মত গরীব মানুষের 
বাডাী আসিল? 

টে'পি বাডী ছিল না, টেপির মা-ও অতসীকে আসিতে দেখিয়া খুব অবাক 
হইয়াছিল, সে ছুটিয়! গিয়! তাছার বুদ্ধিতে যতটুকু আসে, সেভাবে জমিদার- 
বাটার মেয়ের অভ্যর্থনা! করিল। 

অতসী বলিল-_কাকাবাবু বাড়ী নেই খুডীম1? 

পপির মা বলিল- হ্যা মা, এসো আমার সঙ্গে, এ কোণের দাওয়ায় বসে 
তামাক খাচ্ছে। 

--টেপি কোথায়? 

“সে মূলোর বীজ আনতে গিয়েছে সদগোপ-বাডীতে । এল বলে, বসো 
মা, বসে ।* ্াঁডাও আলনখানা পেতে-_ 

অতসী টে'পির মার হাত হইতে আলনখান। ক্ষিপ্র ও চমৎকার ভঙ্গিতে 
কাড়িয়। লইয়া,কেমন একটা সুন্দর ভাবে হাপিয়া বলিল-_রাখুন আলন খুড়ীমা, 
ভারি আমি একেবারে গুরুঠাকুর এলুম কিনা-_তা আবার যত্র করে আমন 
পেতে দিতে হবে-_ 

* এই হাসি ও এই ভঙ্গিতে সুন্দরী মেয়ে অতমীকে কি স্ুদ্দরই দেখাই্ল 1-_ 
টেপির মা মুগ্ধদৃ্টিতে চাহিয। রহিল অতসীর দিকে । ইতিমধ্যে হাজারি সে 
স্থানে আলিয়া বলিল__কি মনে করে সকালে লক্মী-মা? 

অতসী হাঞানিক কাছে গিয়া বলিল-_-আপনার লঙ্গে একট! কথা আছে। 
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--কি কথা মা? 

-_-চলুন ওদিকে, একটু আডালে বলব। 

হাজারি ভাবিয়াই পাইল না, এমন কি গোপনীয় কথা অতশী তাগছাকে 
আডালে বলিতে আপিয়াছে এই সকালবেলায়। দাওয়ায় ছাচতলার দ্দিকে 
গিয়! বলিল-_-কি কথা মা? 

অতলী বলিল-_কাকাবাবু, আপনি যদি কাউকে না বলেন, তবে বলি__ 

হাজারি বিশ্মিত মুখে বলিল__বলবে! না মা, বলো তুমি । 

--আপনি হোটেল খুলবেন বলে বাবার কাছে টাকা ধার চেয়েছিলেন ? 

_ হ্যা, কিন্তু সে কে এবার নয়, সেবার । তোমায় কে বললে এসব কথ]? 

_সে লব কিছু বলব না আমি আপনাকে টাকা দেবো, আপনি হোটেল 
সরু 

__তুমি কোথায় পাবে? 

অতপী হাসিয়! বলিল--আমার কাছে আছে। দ্ব-শো টাকা দিতে পারি 
-আমি জমিয়ে জমিয়ে করেছি। লুকিয়ে দ্বোবে। কিন্তু, বাবা যেন জানতে 
নাপারেন। কেউ জানতে না পার়ে। 

হাজাবিব চোখে জল আসিল। 

এ পর্ধ্যস্ত তিনটি মেয়ে তাহার জীবনে আসিল, যাহার] সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে 
তাহাকে তাহার উচ্চাশার পথে ঠেলিয়া দিতে চাহিয়াছে--তিনজনেই সমান 
সরলা, তিনজনেই অনাত্বীয়া--তবে অতলী জমিদারবাডীর শ্রন্দবী, শিক্ষত! 
মেয়ে, দে যে এতখানি টান টানিবে ইহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ধরণের আশ্চর্য্য 
ঘটন] ! 

হাজারি বলিল-_কিন্ধ তুমি একথা শুনলে কোথায় বলতে হবে মা। 

অতপী হাসিয়া বলিল-_ সে কথ! বলবে! না বলেছি তো। 

--তা হোলে টাকাও নেবো না। আগে বলো কে বলেছে? 

--আচ্ছা, নাম করলে তাকে কিছু বলবেন না বলুন-_ 

-কাকে কি বলবো বুঝতে পারছি নে তো? বলাবলির কথা কি আছে 
এর মধ্যে? আচ্ছা, বলবো না। বলে তুমি। 

--টোলি বলেছিল, বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন, আমার বাবার 
কাছে নাকি টাকা চেয়েছিলেন ধার--.ড| বাবা,ছিতে পারেন নি। দেখুন 
কাকাধাবু, দাম! মারা যাওয়ার পথে বাধার মন খুব খারাপ। ওঁকে বল! না. 
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বল! ছুই সমান। আমি ভাবলাম আমার হাতে তে টাকা আছে-_কাকা- 
বাবুকে দিই গে--ওদেের উপকার হবে। আমার কাছে তো৷ এমনই পড়েই 
আছে। আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভাল চলবে, আপনার বডলোক হয়ে 
যাবেন। টেপিকে আমি বড ভালবাসি, ওর যনে যদি আহলাদ হয় আমার 
তাতে তৃ'গ্ত। টাকা বাক তুলে রেখে কি হবে? 

_"মা, তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আমি নিতে পারি 
নে। 

অতসী যেন বড দমিয়। গেল। হাজার সঙ্গে দে অনেকক্ষণ ছেলেমান্ষী 
তর্ক করিল বাবাকে না গানাইয়' টাকা লইলে দোষ কি! 

শেষে বলিল-- আমি টে'পিকে এটাক দিচ্ছি। 

_া তুমি দিতে পারো না। তুমি ছেলেমান্ষ, টাকা দেওয়ার অধিকার 
তোমার নেই মা। তুমি তো লেখাপড়া জানো, ভেবে দেখ। 

- আচ্ছা, আমায় লাভের অংশ দেবেন তা হোলে? 

হাজারির হাসি পাইল। কুসুম, গোয়ালা-বাডীর পেই বউটি, অতশী-_ 
সবাই এক কথা খলে। ইহারা সকলেই মহাজন হুইয়। টাকা ব্যবসায়ে খাটাইতে 
চায়। মঞ্জার ব্যাপার বটে ! 

_না মা, সে হয় না। তু'ম বড হও, শ্বশুরবাডী ফাঁও, আশীর্বাদ কি 
রাজরাণী হও, তখন তোমার এই বুডে| কাকাবাবুকে ষা খুদি দিও, এখন না। 

অতী ছুঃখিত ছইয় চলিয়া! গেল। 

হাজারির ইচ্ছ! হইল টে!পকে ডাকিয়। বকিয়া দেয়। এপব কথা অতসীর 
কাছে বলিবার তাহার কোনো দরকার ছিল ন।, কিন্ত অতলীর নিকট প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ আছে টে'পিকে ইহা! লইয়া কিছু বলিলেই অতলীর কানে গিয়! পৌছাইবে 
ভাবিয়! চুপ করিয়া গেল। 

সেদিন বিকালে গোয়।লাপাড়ায় বেড়াইতে গিয়৷ কৃক্থমের বাপের বাডীতে 
শুনিল রাণাঘাটে কুস্থমের অত্যস্ত অহুখ হইয়াছিল, কোনোরূপে এধাত্র 
সামলাইয়! শিম্মাছে। সে কিছুই জিজ্ঞাসা ধরে নাই, কথায় কথায় কুন্মের 
কাকা ঘনশ্তাম ঘোষ বলিল-_মধ্যে রাণাঘাটে পনেরে! দিন ছেলাম দাদাঘাঠাকুর, 
ছানার কাজ এ মাসটা বড্ড মন্দা। 

হাজারি বলিল--পনের! দিন ছিলে? কেন হুঠাৎ এ সময় 

তারপরেই ঘবস্তাম কুন্মের কখাটা বলিল। 
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হাজারির কেবল মনে হইতে লাগিল কৃন্মের সঙ্গে কতঙ্গিন দেখ! হয় নাই 
_-একবার তাহার সহিত দেখ! করিতে গেলে কেমন হর ? মনট। অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার অন্থখের খবর শুনিয়া। জীবনে ওই একটি মেয়ের উপর 
তাহার অসীম মেহ ও শ্রদ্ধা। 

ইচ্ছা হইল কুম্থমের সম্বন্ধে ঘনশ্বামকে সে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করে। 
কিন্তু তাহা কর! চলিবে না। দে মনের আকুঙগ আগ্রহ মনেই চাঁপিয়া শুধু 
কেবল উদাপীন ভাবে জিজ্ঞাসা ক্রিল-_-এখন সে আছে কেমন ? 

_-তা এখন আপনার বাপমাধের আশীববাদে সেরে উঠেছে--তবে বড কষ 
যাচ্ছে সংসারের, ছুধ-দ্দই বেচে তো চালাতো, আঙ্গ মাসখানেকের ওপর 
শধাগত অবস্থা । ইদ্দিকি আমার সংসারের কাণ্ড তো দেখতেই পাচ্চেন-_ 
কোঁথেকে কি করে দ্াদাঠাকুর-_ 

হাজারি এ সন্বদ্ধে আর কিছু বলিল না। যেনকুস্মের সম্বন্ধে তাহার 
সকল আগ্রহ ফুরাইয়! গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে হাঞারি ভাবিল রাণাঘাঁটে তাছাকে যাইতেই হইবে। 
কুহ্থুমের অস্থখ শুনিয়! সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে না। কালই একবার 
সেরাণাঘাট যাইবে। ৃ 

পথে অতপীর পিতা হুরিবাবুর সঙ্গে দেখা। 

তিনি মোটা লাঠি হাতে করিয়া বেডাইতে বাহির হুইয়াছিলেন। হাজারিকে 
দেখিয়া বলিলেন--এই যে হাজারি, কোথা থেকে ফিবচো ? তা এসো আমার 
ওখানে, চলে। চ খাবে। 

বৈঠকধানায় হাঞারিকে বসাইরা হবিবাবু বলিলেন--বসো, আমি বাড়ীর 
ভেতর থেকে আদছি। তারপর ছুজনে একদঙে চা খাওয়া যাবে যতর্দিন বাড়ী 
আছ, আসা-যাওয়া! একটু করে! হে, কেউ আসে না, একলাটি সারাদিন বনে 
বসে আর সময় কার্টে না। দীড়াও আসছি-- 

হবিবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে অতদী একথানা 
রেকাবিতে খানকতক লুচি, বেগুনভাজা এবং একটু আখের গুড লইয়া আদিল । 
হাজারির সামনের টেবিলে রেকাবি রাখিয়া বলিল--আপনি ততক্ষণ খান 
কাকাবাবু, চা দিয়ে ষাচ্ছি-_ 

হাজারি বলিল-_বাবু আমন আগে-_ 

বাবা তো খাবার খাবেন না, তিনি খাবেন শুধু চা। আপনি খাবানটা। 
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ততক্ষণ খেয়ে নিন। চা একসঙ্গে দেবো-_ 

অতমী চলিয়! গেল না, কাছেই দাডাইয়। রহিল। হাজারি একটু অন্বস্ভি 
বোধ করিতে লাগিল, বলিবার কিছু খু'ঁজিয় না পাইয়! বলিল--টে'পি আজ 
গালে নি মা? 

-_না, এ বেলা তো আসে নি। 

হাজারি আর কিছু কথা না পাইয়া নীরবে খাইতে লাগিল। খাইতে 
খাইতে একবার চোখ তুলিয়া দেখিল অতসী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। অতসী ্থম্দরী মেয়ে, টেপির বন্ধু হইলেও বয়মে টে'পির অপেক্ষা চার- 
পচ বছরের বড--এ বয়সের সুন্দরী মেয়ের সহিত নিজ্জন ঘরে ভল্লক্ষণকাটাইবার 
অভিজ্ঞতাও হাজারির নাই-_সে রীতিমত অন্বন্ভি বোধ করিতে লাগিল। 

অতসী হঠাৎ বলিল-_-কাকাবাবু আপনি আমার ওপর রাগ করেন নি? 

হাজারি থতমত খাইয়! বলিল-_বাগ ? রাগ কিসের মা_ 

--ও-বেলার ব্যাপার নিয়ে? 

-_না না, এতে আমার রাগ হবার তো কিছু নেই, বরং তোমার ই-_ 

_নী শুন্ছন কাকাবাবু, আমি তারপর ভেবে দেখলাম আপনি আমার টাকা 
বিলে খুব ভাল করতেন। জানেন, আমার দাদা মার) যাওয়ার পর আমি 
কেবলই ভাবি দাদা বেঁচে থাকলে বাবার বিষ আমি পেতাম না, এখন কিন্ত 
আমি পাবে?। কিন্তু ভগবান জানেন কাকাবাবু, আমি এক পয়স। চাইনে 
বিষয়ের । দাদা বিষয় ভোগ করতো! তে করতো--নয় তে। বাবা বিষয় যা 
খুশি করে যান, উডিয়ে যান, পুঁডিয়ে যান, দান করুন-_-আমার যেন এ 
না মনে হয় আজ দাদা থাকলে এ বিষয় আমি পেতাম ন1 দাদাই পেতে]। 
বিষয়ের জন্যে যেন দাদার ওপর কোনোদিন- আমার নিজের হাতে যা 
আছে তাও উডিয়ে দেবে]। 

অতসীর চোখ জলে টলটল করিয়া আসিল, সে চুপ করিল। 

হাজারি সাত্বনার হরে বলিল--ন] মা, ও নব কথা কিছু ভেবো ন। 
তোমার বাবা মাকে তুমিই বুঝিয়ে রাখবে, তুমিই গুদে এফমাআ বাধন-- 
তুমি ওরকম হোলে কি চলে? ছিঃ-_মা-- 

হাজারি সত্যই অবাক হইয়া! গেল, ভাবিল--এইটুকু মেয়ে, কি উচু মন 
ত্যার্ো একবার | বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে? একি আর বেচ্বাব? 
(হোটেলের পন্মবি 1 | | 
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হাজারি বলিল--আচ্ছা মা আমাকে টাক] দেবার তোমার ঝৌক কেন 
হোল বঙ্গ তো? তোমর। মেয়ের! ষদ্দি ভাল হও তো। খুবই ভাল, আর মন্দ হও 
তো খুবই মন্দ ।--আমায় তুগি বিশ্বাস কর ম1? 

--মাপনি বুঝে দেখুন | না হোলে খাপনাকে টাকা দিতে চাইব কেন? 

--তোমার বাবাকে নাজাশিয়ে দেবে? 

_-বাবাকে জানালে ধতে দেবেন না। অথচ আমার টাকা পড়ে রয়েছে, 
আপনার উপকার হবে, আম জানি আপনাদের সংপাবের ব্ই। টেপির বিষে 
দিতে হবে। কোথায় পাবেন টাকা, কোথায় পাবেন কি! আপনার 
রান্নার ষেমন খ্যাতি, আপনার হোটেগ খুব ভাল চলবে । ছ-বছরের মধ্যে 
আমার টাকা আপনি মামায় ফেরত দিয়ে দেবেন। 

হাজার মুগ্ধ হইয়া গেল অঙপীর হাদয়ের পরিচয় পাইয়া। ব'লল- আচ্ছা 
তুম দিও টাকা, আম নেবো। হোটেল এই মালেই গামি খুলবো-- 
তোমার মুখ দিয়ে ভগবান এ কথা বলেঞ্েন মা, তোমরখ1 নস্পাপ ছেলেযানুষ, 
তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন। 

অতপা হাপিয়! ব'লল-_তা হোলে নেবেন ঠিক? 

_ঠিক হলন্ট। এবার ঘুরে জায়গা দেখে আপি। বাণাঘাট যাণচছ কাল 
সকালেই, হ্য় সেখানে, নয় ততো গোয়াঁডভর বাজারে জায়গা দেখবো । খবর 
পাবে তুমি, আবার ঘুরে আসচি তিন-চার দিনের মধ্যেই । 

অতপী বলিল-_-খাবার আহ্কিক করা হয়ে গিয়েচে, বাবা আলবেন, আপনি 
বন্ধন, আমি আপনাদের চানিয়ে আল। শুনুন কাকাবাবু, ভাপনি যেন 
বাবার কাছে হোটেলের জন্যে টাকা চান, আমি সেন বাইরে দী'ভয়ে সব 
শুনেছিলাম। সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি আমার যা টাকা জমানে! 
আছে আপনাকে তা দ্বেবে!। 

--আচ্ছা বল তো৷ ম! একট! সত্যি কথা -আমার ওপর তোমার এত ছয় 
হোল কেন? 

বলবো কাকাবাবু? আপনার দিকে চেয়ে গ্রেখে আমার মনে হোত 
আপনি খুব পরল লোক আর ভালো লোক। আমার মনে বডকইহয় 
8৪ দেখলে নত্যি বলচি--তবে বরা বলচেন কেন? আমি আপনার মেয়ের 


মত নঈ? 
.(িটহাউ আজনী. এক প্রজার ক$] ও এলি গিিত.জাসি হাসিল। 
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হাঞারি বলিল- তৃমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলচি। 
নইলে কি সম্তানের ওপর এত মমতা হয়? তুমি স্থথে থাকো, রাজরাণী হও 
-এই আশীর্বাদ করচি। আমি তোমার গরীব কাকা, এর বেশী আর কি 
করিতে পারি। 

অতলী আগাইয়! আসিয়া! হঠাৎ নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূল! লইয়া 
প্রণাম করিল এবং আর একটুও না দাডাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল। 

রাত্রে সারারাত্রি হাজারি ঘৃমাইতে পারিল না। অতপীর মত বডঘরের 
সুন্দরী মেয়ের স্সেহ আদায় করার মধ্যে একট নেশা আছে, হাজারিকে সে 
নেশায় পাইয়। বসিল। তাহার জীবনে এক অদ্ভুত ঘটন। ! 

সকালে উঠি! সে রাণাঘাটে রওনা হইল । বেশী নয় পাচ ছ? মাইল রাস্তা 
ছাটিয়! বেলা দাডে আটটার সময় ষ্রেশনের নিকটে সেগুন-বনে গিয়া পৌছিল। 

রেল-বাজারের মধ্যে টঢুকিতেই তাহার ইচ্ছা হইল একবার তাহার পুরাতন 
কর্মস্থানে উকি মারিয়া দেখিয়া যাঁয়। আজ প্রায় পাচ মাস সেরাণাঘাট 
ছাড়া। দুর হইতে বেছু চক্রবর্তীর হোটেলের সাইনবোর্ড দেখিয়! তাহার মন 
উত্তেজনায় ও কৌতুছলে পূর্ণ হয়৷ উঠিল। গত ছয় বৎসরের কত স্মৃতি 
জড়ানো আছে ওই টিনের চালওয়াল! ঘরখানার সঙ্গে। 

হোটেলের গদ্দিঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে নে বেচু চন্বত্তির সম্মুখে পড়িয়া গেল। 
বেল! প্রায় সাড়ে দশটা] খরিদদ্ার আসিতে আরভ করিয়াছে, বেচু চন্কতি 
পুরোনে! দিনের মত গদিঘরে তক্তপোষের উপর হাতবাক্কের সামনে বসিয়া 
তামাক খাইতেছেন। 
' হাজারি প্রণাম করিয়া ধাড়াইতেই তিনি বঙগিলেন-:আরে এই যে 
হাজানিঠাকুর! কি মনে করে? কোথায় আছ আজকাল? ভাল আছ 
ঘেশ? 

" হাজারি এক মুহূর্তে আবার যেন বেচু চক্রবর্ভার বেতনভূক রশীধূনী বামুনে 
পশ্বিণত হইল, তেমনি ভয়, সক্কোচ ও মনিবের প্রতি সম্মেয্ ভাব তার রা 
দেহুমনে হঠাৎ কোথ! হইতে যেন উড়িয়া আপিরা ভর করিল। ; 

লে গুরোনে দিনের মত কীচুমাচু ভাবে বনিল--আজে তা ক্াপ্পনার রুপার 
এক বকম--আজে, তা বাবু বেশ ভাজ ঙাছেগ? 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ১১৫ 


_আজ্ঞে গোপালনগরে কুও্বাবুদের বাডীতে আছি। 

_-বাডীর কাজ? কদ্দিন আছ? 

-_-এই চার মাস আছি বাবু। 

_-তা বেশ, তবে দেখানে মাইনে আর কত পাও? হোটেলের মত 
মাইনে কি করে দেবে গেরস্ত ঘরে? 

বেচু চকত্তির এই কথার মধ্যে হাজারি এক ধরণের স্থরের আচ পাইল। 
ব্যাপার কি? বেচু চন্বত্ত কি আবার তাহাকে হোটেলে রাখিতে চান? 
তাহার কৌতুছল হইল শেষ পর্ধ)স্ত দেখাই যাক নাকি ফটাড়ায়। 

সে বিনীত ভাবে বলিল_ঠিক বলেছেন বাবু, তা তো বেশী নয়। 
গেরস্তবাডী কোথা থেকে বেশী মাইনে দেবে? 

--তার পর কি এখন আমাদের এখানেই এসেছ ঠাকুর ? 

--আজে্জে হ্যা, বাবু। 

--কি মনে কারে বলো তো? থাকবে এখানে ? 

হাজারি কিছুমাত্র না ভাবিয়াই বলিল-_সে বাবুর দয়া। 

__-তা! বেশ বেশ, থাকো না কেন, পুরোনো লোক, বেশ তো। যাও কাজে 
লেগে যাও। তোমার কাপড-চোপড এনেছ? কই? 

__নী বাবু আগে থেকে কি করে আনি। সে সব গোপালনগরে রয়েছে । 
চাকুরিতে দয়া! কৰে রাখবেন কি না রাখবেন না জেনে কি ক'রে সে সব-- 

- আচ্ছা, আচ্ছা যাও ভেতরে বাও। রতন ঠাকুরের অন্ধ করেছে, বংশী 
একা আছে, তুমি কাধে লাগে! এবেলা থেকে । ভাঙা ভাংটো এ মাসের ক'টা 
ধিনের মাইনে তুমি আগাম নিও । 

হাজারি কৃতজ্ঞতার সহিত বেচু চক্কত্তিকে আর একবার ঘাড় খুব নীচু করিয়। 
হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া কলের পুতুলের মত রান্নাঘরের দিকে চলিল। 

সামনেই বংশীঠাকুর | টি 

তাহাকে দেখিয়া বংশী অর্থকি হইয়া চাহিয়া! রহিল । 

হাজারি যলিল-_বাবু ডেকে বহাল করলেন যে ফের! ভাল আছ; বংশী? 
তোমার সেই স্ডাগ্নেটি ভাল আছে? 

বংশী বদিপ-.আরে এদ এপ হাজারি-ছা | তোমার কথা প্রায়ই হয়। 


তুসি বেশ ভাল আছ? এতধিন ছিলে কোথা? 
ঝি ছালিয়ে১ অযো, _সাভিটা তাও) এখনও আচ রনি 
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বুঝি? যাও, তুমি গিয়ে মাছটা চডিয়ে দাও! তেলের বরাদ্দ সেই রকমই 
আছে নাবেডেচে? 

বংশী বলিল-_-একবার টেনে নিও একটু | অনেক দিন পরে যখন এলে । 
ঈাডাও, ভাঙ্গটায় জন দেওয়া হয়নি এখনও-_দিয়ে দাও। 

বলিয়! দে দরমার বেডার আডালে গাঁঞ্জ। সাজিতে গেল। 

চুপি চুপি বলিল-_-তোমায় বহাল করেছে কি আর সাধে? এদিকে তুমি 
চলে যাওয়াতে হোটেলের ভয়ানক দুর্নাম । সেই কলকাতার বাবুর] ছুখতন 
দল এসেছিল, যেই শুনলে তুমি এখানে নেই-_তাগ বল্পে সেই ঠাকুরের বানা 
খেতেই এখানে আসা। সে যখন দেই, আমরা রেলের হোটেলে খাবো। 
হাটুরে খদ্দেরও অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে বাডুষ্যের হোটেলে । তোমায় 
বাবু বহ।ল করলেন কেনজান? যছু বাড়ুযোর হোটেলে তোমাকে পেলে 
লুফে নেয় এক্ষনি । তোমার অনেক খোজ করেছে ওরা । 

বংশীর ভাত হইতে গাজার কলিকা লইয়' দম মারিয়া হাজারি কিছুক্ষণ চক্ষু 
বুজিয় চুপ করিয়া রহিল। কি হইতে কি হইয়া গেল! চাকুরি লইতে সে তো 
রাণাঘাট আসে নাই। কিন্তু পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে 
আয়া সে বুঝিয়াছে এতদিন তাহার মনে স্বথ ছিলনা । এই বেচু চকতির 
হোটেল, এই দ্ররমার বেডা দেওয়া বান্াঘর, এই পাথুরে কয়ঙ্গার ভুপ, এই 
হাতাবধেডি এই তার অতি পরিচিত ন্বর্গ। ইহাদের ছাডিয়! কোথায় সে 
যাইবে? ভগবান এমন শখের দিনও মানুষের জীবনে আনিয়া দেন? 

বংশীর হাতে কলিকা ফিতাইয়। দিয়! সে খুশির সহিত বলিষ্--নাও, আর 
একবার টান দিয়ে নাও। ভালে সম্বরা দ্রিই গে- এবেলা এখনও বাজার আসে 
নিনাকি? 

বংশী বলিল-__মাছটা কেবল এসেছে । তরকাঁনীপাতি এজ বলে গোবর! 
গিয়াছে । গোবর! নতুন চাকর-বেশ লোক, আমার ওপর ভারি ভক্তি। 
এলে দেখো এখন। 

এই সময় তৃতী'য় শ্রেণীর টিকিট লইয়া! জন ছুই খরিদদার খাইবার ঘবে 
ঢুকিতেই হাজারি অভ্যাপ মত পুরাতন দিনের স্ঠায় হাকিয়া ধলিজ্স-_-বন্থন, বাবু 
জার়গ! করাই আছে-_নিয়ে যাচ্ছি। বসে পড়ুন। মাছ এখনও হয়নি এত 
সকালে কিন্ত-_শুধু ডাল আর তাঞ্জা-_ 

বংশ ভাত নিয়ে এল হে-ডালটায় সন্বর] ছিয়েনি- বযেজাও এজিঠ 
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দ্রশট1 বাজে । কেইনগর্ের গাডী আলবার সময় হোল । আজকাল ইষ্টিশনের 
খদ্দের আনে কে? 

হাজারি যেন দেহে-মনে নৃতন বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। হাজার হোক্‌, 
শহর বাজার জায়গ! রাণাঘাট, কত লোকজন, গাডী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, বেলগাডী, 
গাছী-ঘোঁডা,-এখানে একবার কাটাইয়! গেলে কি অন্ত জায়গা কারে! ভালো 
লাগে? একটা জ্ঞায়গার মত জায়গা। 

_ এমন সময় একজন কাগোমত ছোকরা চাকর তরকাৰি বোঝাই ঝুডি 

মাথায় রাম্নাঘরে নীচু হইয়া ঢুকিল-_পিছনে পিছনে পদ্মঝি। 

পদবি বলিতে বলিতে আদিতেছিল-_বাবাঃ, বেগুন আর কেনবার যে! নেই 
রাঁণাঘাটের বাজারে | আট পরল! করে বেগুনের সের ভূভারতে কে শুনেছে কবে 
__ঘত ব্যাটা ফরে জুটে বাজার একেবারে আগুন করে রেখেচে- সব চললো! 
কলকেতা, সব চল্লো কলকেতা-__-তা৷ গরীব-গুরবো লোক কেনেই বাকি আর 
খায়ই বা কি-_-ও বংশ", ঝুডিটা ধরে নামা 9ওর মাথা থেকে-দরজার চৌকাঠে 
পা দিষাই লে সম্মুখে থালায় অন্পপরিবেশনরত হাজারিকে দেখিয়া! থমকিয়া 
দাছাইয়া একেবারে যেন কাঠ হইয়! গেল। 

হাজারি পন্মঝিকে দেখিয়াই থতমত খাইয়া গেল। তাহার পুরাতন ভয় 
কোথা হইতে সেই মুহূর্তেই আগিয়া জুটিল। সে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া আমতা 
আম্ত] সরে বলিল-_-এই যে পদ্মদিদি ভাল আছ বেশ? হে-হেআমি__ 

পন্মঝি বিশ্মষ্বেক ভাবটা সামলাইয়! লইয়। বংশী ঠাকুরের দিকে চাহিয়া বলিল 
- ঝুঁড়িট] নামিয়ে নেও না ঠাকুর ? ও সঙের মত দাড়িয়ে রইল ঝুভিমাথায়-_ 
মাছ হোল? তাবপর হাজারির দিকে তাচ্ছিল্যের ভাবে চাহিয়া বলিল-_ 
কখন এলে? 

-আজই এলাম পদ্মদিদি। 

- আজ এবেলা! এখানে থাকবে? 

বংশী ঠাকুর বণিল-__হাজারিকে বে বাবু বহাল করছেন আবার। ও 
এখানে কাঞ্জ করবে। 

পল্পঝি কঠিন মুখে বলিল-__-তা বেশ। রানাঘরে আর লা দাড়াইয় সে 
বাহিরে চলিয়া গেল। 
, ষংশী ঠাকুর অন্চ্চথরে বলগিল_পদ্মধিধি চটেছে_ঘাবুর সঙ্গে এইবার 


ধহশডাটি বাধ্য” 
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পল্পকে সারাছুপুর আর রান্নাঘরের দিকে দেখা গেল ন1। হাজাবির মন 
ছটফট করিতেছিল, কতক্ষণে কাজ সারিয়] কুস্থমের সঙ্গে গিয়৷ দেখা করিবে । 
সে দেখিল সত্যই হোটেলের খারদদার কমিয়] 1গয়ীছে-_ পূর্বের যেখানে বেলা 
আড়াইটার কমে কাজ মিটিত না, আজ সেখানে বেল] একটার পরে বাহিরের 
খরিদদার আসা বন্ধ হইয়া গেল। 

হাজারি বলিল-হ্যা বংশী, থার্ড ক্লাসের টিকিট মোট ভ্রিশখানা |! আগে 
ঘে সততর-পচাত্তর খান একবেলাতেই হোত? এত খদ্দের গেল কোথায়? 

বংশী বলিল-_-তবুও তো আজকাল একটু বেড়েচে। মধ্যে আরও পড়ে 
গিয়েছিল, কুডিখান! থার্ড ক্লাসের টিকিট হয়েচে এমন দিনও গিয়েচে। লোক 
সব যায় যছু বাডয্যের হোটেলে। ওদের এবেলা একশো! ওবেল! যাট-সত্বর 
খদ্দের। হাটের দিন আরও বেশী । আর খদ্দের থাকে কোথা থেকে বলো | 
মাছের যুড়ো কোনোদিন খদ্দেরের] চেয়েও পাবে না। বড় মাছ কাট হোলেই 
মুড়ে! নিয়ে ষাবেন পদ্মদিদি। আমাদের কিছু বলবার ষোনেই। তার ওপর 
আজকাল যা চুরি শুরু করেছে পদ্মার্দাদ-_-সে সব কথা এরপর বলবো এখন | 
খেয়ে নাও আগে। 

হোটেল হইতে খাওয়া-দাওয়। পারিয়া হাজারি বাহির হুইয়। মোড়ের 
দোকানে এক পয়সার বিডি কিনিয়! ধরাইল। চুর্ণার ধারে তাহার সেই 
পরিচিত গাছতলাটায় কতদ্দিন বস হয় নাই- সেখানে গিক্না আজ বসিতে 
হইবে । পথে রাধাবল্লভতলায় দে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। আজ তাহার মনে 
যথেষ্ট আনন্দ, রাঁধাবল্লভ ঠাকুর জাগ্রত দেবতা, এমন দিনও তাহাকে জুটাইয়া 
দিয়াছেন! আজ ভোরে যখন বাড়ী হুইতে বাহিন্ন হইয়াছিল, সেকি ইহা 
ভাবিয়াছিল? অন্বপ্লের ত্বপন। চোর বলিয়া বদনাম রটাইয়1 যাহারা 
তাড়াইয়াছিল, আজ তাহারাই কিনা ফাটিয়া তাহাকে চাকুরিতে বহাল 
করিল। 

টুণীনদ্ীর ধারে পরিচিত গাছতলাটার বঙিয়। সে বিড়ি টানিতে টানিতে 
এক পয়সার বিড়ি শেষ করিয়া ফেলিল মনের আনন্দে।  কৃম্ছমের, বাড়ী এখন 
সব ঘৃমাইতেছে, গৃহস্থ বাড়ীতে দেখাশুন করিবার এ সময় নয়--বেল! কখন 
পড়িবে? অন্ততঃ চারিট! না বাজিলে কুস্থমের ওখানে যাওয়া চলে নাঁ। এখনও 
দেড় ঘণ্টা দেরি। ূ | ূ . 

 গোগ্লনগরে কুত্বাড়ী হতে তাহার কাপড়ের পট! একটিম পরিজ) 
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আনিতে হইবে । গত মাসের মাহিন। বাকি আছে, দেয় ভালে, না দিলে আর 
কি করা যাইবে? 

আজ একটু রাত থাকিতে উঠিবার দরুন ভাল ঘুষ হুয় নাই--তাহার উপরে 
অনেকদিন পরে হোটেলের থাটুনি, পাচক্রোশ পায়ে হাটিয় হ্বগ্রাম হইতে 
রাণাঘাট আল প্রভৃতির দরুন হাজারির শরীর ক্লাম্ত ছিল--পগাছতলার ছায়ায় 
কখন নে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন ঘুম ভাঙিল তখন সৃর্ধ্যের দিকে চাহিয়া 
তাহার মনে হইল চাঁরিট। বাজিয়।! গিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে কৃহ্বমের বাডীর দরজায় গিয়া! কডা নাভিল। 

কুম্বম নিজে আসিয়াই খিল খুলিল এবং হাজারিকে দেখিয়া! অবাক হইয়। 
বলিল- জ্যাঠামশায় ! কোথা থেকে? আহন- আত্মন-__ 

তার পরেই সে নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূল] লইয়। প্রণাম করিল। 

হাজারি হালিমুখে বলিল-_-এস এস মা, কল্যাণ হোক। ছেলোপলে সব 
ভাল তে? এত রোগ! হয়ে গিয়ে, ইস্‌! তোমার কাকার মুখে তোমার 
বড্ড অস্থথের কথা শুনলাম। 

কুক্থম বাডীর মধ্যে তাহাকে লইয়া গিয়। ঘরের মেঝেতে সতরঞ্চি পাতিয় 
বলাইল। বলিল--ভয় নেই জ্যাঠামশায় মরছি নে অত শীগগির। আপনি 
সেই যে গেলেন, আর কোনে খবর নেই। অন্ুুখের সময় আপনার কথা কত 
ভেবেছি জানেন জ্যাঠামশায় ? মরেই ষদি যেতাম, দেখা হোত আর? 
অখদ্দে আপদ ন] হোলে মরেই তো 

--ছি ছি, মা, ও রকম কথা বলতে আছে? 

-কোথায় ছিলেন এতদিন আপনি? আজ কোথা থেকে এলেন ? 

--এডোশোল থেকে। 

কুক্থ্ম ব্যস্ত হইয়া বলিল-- হেটে এসেছেন বুঝি? খাওয়া হয়নি ? 

হাজারি হাসিয়া বাঁলল-_ব্যস্ত হয়ো! না মা। বলছি সব। সকালে 
বেরিয়েছিলাম এতডোশোলা থেকে, বলি যাই একবার রাপাঘাট, তোমার সঙ্গে 
দ্বেখা করবার ইচ্ছে খুব হোল। রেলবাজারে যেমন বাবুর হোটেলে দেখা 
করতে যাওয়া, অমনি বাবু বহাল করলেন কাছে । সেখানে কাজ সা করে 
চুর্ণীর ধারে বেভিয়ে এই আসছি। 

প”ওমা আমার কি হবে? ওরা আবার আপনাকে ভেকে বহাল করেছে। 

তবে মিথ্যে চবি অপবাদ দিয়েছিল ফেন? পদ আছে তো? 
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-পন্ম নেই তে1ষাবে কোথায়? আছে বলে আছে! খুব আছে। 

পরে গর্ধের সুরে বলিল-_ আমায় না নিলে হোটেল যে ইদিকে চলে না। 
খদ্দেরপত্তর তো আদ্েক ফর্ণ। | সব উঠেছে গিয়ে বাড য্যে মশায়ের হোটেলে । 

হাজার হোক, হোটেলের মালিক, স্থতরাং তাহার মনিবের সমশ্রেণীর 
গোক। হাজারি যছু বাডুয্র নামটা সমীহ করিয়াই মুখে উচ্চারণ করিল। 

কৃন্মম যেন অবাক হৃইয়] খার্নকটা দাডাইয়া রহিল। পরে হঠাৎ ব্যস্ত 
হইয়] উঠি বপিল-__বস্থন, জ্যাঠামশায়, আসছি আমি-_ 

--না, না, শোনে | এথন খাওয়া-দাওয়ার জন্যে যেন কিছু কোরো না 

_আপান বস্থন তো। আসছি আমি-_ 

কোনে কথাই খাটিল না। কুন্ুম কিছুক্ষণ পরে এক বাটি গরম সরদধ ও 
ছখানি বরফি লন্দেশ রেকাবিতে করিয়া আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া 
বলিল-_- একটু জঙ্গ সেবা করুন। 

--ওই তো তোমাদের দোষ, বারণ করে দিলেও শোনে না 

কুস্থম হা সমুখে বলিল-_কথা শুনবে! এখন পরে-_ছৃধট1 পে] করুন সবটা 
_ভালে। দুধ-_বাডীর গরুর। ঘন করে জ্বাল খিয়েছি, দুপুর থেকে আকার 
ওপর বসানো ছিল। 

__তুমি বড মুস্কিলে ফেললে দেখচি মা !*"' নাঃ 

হাঁজারিকে পান সাজিয়া দিয়! কুক্থম বলিল-_জ্যাঠামশায় হোটেল ভাল 
লাগছে? 

--ত1 মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালই লাগলো। তবে ভাবছি কি 
জানো মা, এই রেল বাজারে আর একট! হোটেল বেশ চলে। 

_শ্ুধু বেশ চলে না জ্যাঠামশায়, খুব ভাল চলে। আপনার নিজের নামে 
হোটেল দিলে সব হে!টেল কান। পড়ে যাবে। 

--তোমার তাই মনে হয় মা? 

- হ্যা, আমার তাই মনে হয়। খুলুন আপনি হোটেল। 

_আর একজনও একথা বলেছে কালই । তোমার মত সেও আন এক 
মেয়ে আমার । আমাদের গীয়েরই__ 

-_কে জ্যাঠামশায় ? 

_ছুরিবাবুর মেয়ে, আতপসী ওয় মাম টে'পির বন্ধু। খুব ভাব দু্গনে।. লে 
লামায় কাল বলছিল-_ - 
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- আমাদের বাবুর মেয়ে? আমি দেখিনি কখনো। বয়েন কত? 

ওর! নতুন এপেছে গীষে, কোথা থেকে দেখবে । বষেস ফোল-সতেরো 
হবে। বড ভাল মেয়েটি। 

--দবাই খন বলছে, তাই করুন আপনি । টাকা আমি দেবো 

__-মতদীও দেবে বলেছে | দু-জনের কাছে টাকা নিলে জকিয়ে হোটেল 
দোধা। কিন্ত ভয় হর তোমার ব্যাঙের আধু'ল নিয়ে শেষে যদি লোকসান যায়, 
তবে একুল ওকুল ঢুকৃগ গেল। বরং অতপী বড মাগষের মেয়ে--তার ছুশো! 
টাকা গেলে কিছু তার আদে যাৰে না 

_-না, আমার টাকাও খাটিয়ে দিতে হবে। সে শুনছি নে। 

_আঁমি দুজনের টাকাই নেবো । কাল থেকে জায়গা দেখছি রও। তবে 
টাকা গেলে আমায় দোষ দিও না। 

_জ্যাঠামশায়, আপনি হোটেল খুললে টাকা ডুলবে না_আমি বলছি। 
এর পরে9 ষদ্দি ডোবে, তবে আর কিহবে। আপনার দোষ দেবে! ন|। 

উঠিবার সমস কুম্তম বলিল, জ্যাঠামশায়, পরস্ড সংক্রান্তির দিন বাভীতে 
সত্যনারায়ণের সিন দোবা ভাবছি আপনি এখানে বাত্রে সেবা করবেন । 

_-ত' কি করে হব মা? আমি রাতে বারটার কম ছুটি পাবে না। 

_-তবে তার পর দিন দুপুরে? বেলা একটার সময় আসবেন। আমি 
লুণ্টি ভেঙে রাখবো, আপনি এসে তরকারি কে নেবেন। কথা রইলো, 
আপতেই হবে কিন্ত জ্যাঠামশায়। 

হোটেলে ফিিয়া সে বড ডেকে রান্না চাপাইয়! দিল। বংশী ঠাকুর এবেলা 
এখনে! আসে নাই, ভাঞারি অত্যন্ত খুশির সহিত চারদিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল--সেই অত্যন্ত পরিচিত পুরাতন রান্নাঘর এমন কি একখান] পুরানো 
লোহার খুস্তি প।চমাস আগে টিনের চালের বাতার গায়ে সেই গু'জিয়] রাখিয়া 
গিয়াছিল এখনও লেখান! পেই স্থানেই মরিচা-পডা অবস্থায় গৌঁজাই রহিয়াছে। 
সেই বংশী, সেই রতন, সেই পদ্মদিদ্ি। 

বংশী আসিরা ঢুকিল। হাঞ্জারি বলিল-_-আজ পেপে কুটিয়ে দাও তো 
বংশী, একবার পেঁপের তরকারী মন দিয়ে রীধি অনেকদিন পরে। এক দিনে 
বাড়ুয্যে মশায়ের হোটেল কানা কলে দেবে!। 

গদি ঘরে পদ্ঝিয়ের গলার আওয়াজ পাইরা বংশী বলিল-_ও পররদিদি, ৰ 
শোনে ইদিকে--ও পনি 
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পল্মুঝি থার্ডক্লাসের খাওয়ার ঘর পার হয়ে রাঁশনীঘরের মধ্যে আসিয়। ঢুকিয়া 
বলিল-_-কি হয়েছে? 

বংশী বলিনল--কি কি ঝ্বান্না হবে এবেলা? হাজারি বলেছে পেপের 
তরকারি বধবে ভাল করে । দু-একটা ভালমন্দ আমাদের দেখাতে হবে আজ 
থেকে । পেপে তো রয়েছে কি বল? 

পদ্মঝি বলিল--না পেপে কাল হবে। আজ এবেলা বিলিতি কুমডো 
হোক। আর কুচো মাছের ঝাল করো । জাত আনা সের চিংড ওবেল! 
গিয়েছে__এঠেলা দেখ কি মাছ পাওয়। যায়। 

হাজার ব।জল-_ পদু।াদাঁদ, আজ একটু মাংস হোক না? 

পদ্ম(ঝ এশক্ষণ পধ্যস্ত হাজারির সঙ্গে সরাসাঁরভাবে বাক্যালাপ করে নাই। 
সারাদিনের মধ্য এই প্রথম তাহার 1দকে চাহিয়া বলিল- মাংল বুধবার হয়ে 
গিয়েছে । আজ আর হবে না বরং শণিবার দিনে হবে। 

হাজা র অত)স্ত পুপকিত হইয়। উঠিল পল্ম তাহার সহিত কথা ধলাতে এবং 
পুলকের প্রথম মুহূর্ত কাটিতে না কাটিতে তাহাকে একেবারে বিন্মিত ও চকিত 
করিয়া ।য়। পদ্মাঝ জিজ্ঞাসা কঠিল-_-এত দিন কোথায় ছিলে ঠাকুর? 

হাজার সাগ্রহে বলিল--আমার কথা বলছ পদ্মদিদি ? 

-হ্যা। 

-গোপালনগরে কুওুবাবুদের বাডী। আমি ছুটি নিয়ে বাঁডী এসেছিলাম 
_তারপর রাণাঘাটে আজ এসেছিলাম বেডাতে । তা বাবু বল্লেন-_ 

ছু, বেশ থাকো না। তবে বাইরে জিনিসপত্তর নিয়ে যেতে পারবে না 
বলে দিচ্ছি। ওসব একদম বন্ধ করে দিয়েছেন বাবু । ষাপারে! এখানে খাও 
বুঝলে ? 

-না বাইরে নিয়ে যাবো কেন পন্মদিদি? তা নিয়ে যাবো না। 

- (তোমার সেই কুস্থম কেমন আছে? দেখা করতে যাও? পদ্ম- 
ঝিয়নের কঠন্বরে বিদ্রপ ও শ্লেষের আভাস। 

হাজারি লজ্জিত ও অপ্রতিভভাবে উত্তর দিল--কুস্থম? হ্যা তাগকুস্থম-_ 
ভালই-_ 

পদ্মঝি অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়1 বোধ হয় যেন হাদিল। অস্ততঃ হাজারির 
তাহাই মনে হইল। পদ্মঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই বংশী বলিল_.. 
র্াক চাকরি ' তোমার পাকা হইয়া! গেল হাজারিদা হুগুরের, পর. আযবুঞচাকে. 
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গেলে বোধ হয় কর্তা-গিন্নীতে পরামর্শ হয়েছে__ চলো! এক ছিলিম সাজা যাক্‌। 

হাজারি হাসিল। সব দিকেই ভালো, কিন্তু পদ্মদিদি কুন্মের কথাটা 
তুলিল কেন আবার ইহার মধ্যে? ভারি ছোট মন-_ছিঃ। 

বংশী বাহির হইতে চাপা গলায় ডাকিল-__-ও হাজারিদা, এসো--টেনে 
নাও একটাঁন-_ 

গাজায় করিয়া দম মারিয়া হাজার আসিয়া! আবার রান্নাঘরে বসিতেই 
হঠাৎ অতসীর মুখখান। ভাহার চোখের সামনে ভাপিয়৷ উঠিল। দুর্গা প্রতিমার 
মত মেয়ে অতদী। কি মনটি চমৎকার । তাহার কাকাবাবু গাজ! থায়, অতশী 
যদি দেখিত |! ওই জন্তেই তো' গ্রামে সে কখনে। গাঁজা খাস না। ছেলেপিলের 
সামনে বড লজ্জার কথা। 

অতসী টাকা দিতে চাহিয়াছে হোটেল তাহাকে খুলিতে হইবেই। কথাটা 
একবার বংশীকে কলিবে? বংশী ও রতন ভাল লোক ছু-জনেই তাহাদের 
বিশ্বান করা যায়। দুজনেই তাহাকে ভালবাসে । 

বংশীকে বলিল-_-আজকাল রাতিরে টক্‌ হয়? 

--সব পিন হয় না। এখন নেবু সন্ভা, নেবু দেওয়া হয়। পয়সায় ছঃসাতটা 
পাতিনেবু। 

--একটা কিছু করে দেখাতে হবে তো? বড়ির টক করবে! ভেবেছিলাম-_ 

তুমি ভাবলে কি হবে? পদ্ু্িদি পাস করলে তবে তো হাডিতে উঠবে। 
ভূলে গেলে নাকি সব আইনকানুন, হাজারদা? ্‌ 

হাজারি হো হে! করিয়া হাসিয় উঠিল। বলিল-_বংশী, একটু চা করে 
খেয়ে নিলে হোত না? আছে তোডজোড়? 

বংশী বলিল--খাবে? আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে। ভাল চডিয়ে গরম; 
জল এই ঘটিতে কেটে রেখো হাতা দিয়ে! চিনি আছে, চা আনিয়ে নিচ্ছি-- 
মনে আছে আর বছর আমাদের চা খাওয়া? আদার রস করেও দেবে এখন; 
-আধঘণ্টার মধ্যে হাজারি ও বংশী মনের আনন্দে কলাইকর] বাটি করিয়া চা 
খাইতেছিন। ভূতগত খাটুনির মধ্যেও ইহাতেই আনন্দ কি কম? হাজারি 
একনৃষ্টে আগুনের দিকে চাহি! চিদ্তিত মুখে বলিল-_-যেখানে যার মন টেকে, 
বুঝলে বংশী । গোপালনগরে সন্দেবেল! রোজ ওদের মন্দিরে ঠাকুরের দিতির, 
হয়া সন্দেশ, ফল কাটা, মুগেক্স ডাল ভিজে থেতে দিত আমকে । চা 
আয়, কয়ে নিক্ডাম উদ্ধনে। কিন্ত ডাতে কি এমন মজা! ছিল? একা টি 
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বলে রান্নাঘবে চা আর খাবার খেতাম, মন হুহু করতো। খেয়ে সখ ছিল ন' 
_আজ শুধু চাখাচ্চি, তাই যেন কত মিষ্টি! 

রাত হইয়াছে &শনের প্র্যাটফর্মে একখান! গাভীর আওয়াজ পাইয়। 
হাজারি বলিল ও বংশী, কেষ্টনগর এলো যে! ডালে কাটা দিয়ে নাও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গোবরা চাকর খাবার ঘর হইতে হাকিল- থাঁড কেলাস ছ-থাঁলা__ 

উব্বেক্গনায় হাক্জারির সারাদেহ কেমন করিয়া উঠিল। কি কাজের ভিড, 
টক লোকজনের ঠৈ চৈ কি ব্যস্ততা--ইহার মধোই তো যজা। তানয়, 
গোপালনশরের মত পাডাগ জায়গায় কুওুণ্দর বৃহৎ দেকেলে নিস্তব্ধ অট্টালিকার 
মধ্যে নিম্তবূ রানাঘরে কোণে বশিয়া কটিকাঠ গুনিতে গুনতে আর বাডীর 
পিছনের বাগানের ততুল গাছে বাদ ঝোলা ভালপালার দিকে চাহিয়া 
চাইপা পান! কর৮ পে কি তাহার ণপাধায়। সে হইল শহরের মাতষ। 


সংঞশন্থি্ পরের 'ধনকুন্থমেত্র বাডী বেলা প্রায় বারোটার সময় সে নিমন্ত্রণ 
রাখতে গল। বংশী ঠাকুরকে বলিশ্না একটু সকাল দকাল হোটেল হইতে 
বাহির হইল। 

কুন্তম গাম্বালঘরের নতুন উন সালাদ! করিয়া কপির ডালন! রাধিতেছে 
সএকথানা কলার পাতায় খানকতক বেগুন ভাঙা! ও একটা পাথরের খোরায় 
ছোলার ডাঁপ। শ্রদ্ধাচারে সব করিতে হইতেছে বলিয়া পাথবের খোরা ও 
কঙ্গাপাতা ইতাদির ব্যবস্থ'--হাজারি দেখিয়া মনে মণে হাসিয়া ভাবিল-_ 
কুক্তমের কাঁগুছ্াখো । থাকি হোটেলে--কত ছোয়ালেপ। হয়ে যায় তার নেই 
ঠিক--ও আবার নেয়ে ধুয়ে ধোয়া কাপড পরে গুকুঠাকুরের মত যত্র করে 
বাধতে বসেচে। 

কৃত্তম সলঙ্জ হালকা বলিল-_জ্যাঠামশায়, এখনও হয়শি। একটু দ্ধের 
আছে--আমি (কন্ক তরকারি সব রেধেছি-_-আপনি শুধু বসে যাবেন__ 

হাঞ্জারি বলিল-_তুমি তরকারি ব্রাধলে ধেবড। সেকথা তো ছিলনা! 
আমি তোমার তরকারি খাবো কেন? 

-ঠকাতে পারবেন নাজ্যাঠামশার । কোনে তব্কারিতে চন দিইনি । 
স্কুন না দিলে খেতে আপনার আপতিকি? ভাবলাম জাগনি অত বেলার 
এপে তরকারি রশধবেন পে বড কষ্ট হবে-_লুটি ভাজায় আ]র কি ছাপামা, 

ঞদেবিই তো হবে তরকারি বাধতে ! তাই নিষে এসে-- 
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_ মুন দাওনি | না মা তুমি হাসালে দ্েখচি। আলুনি তরকারি খাওয়াবে 
তোমার বাডী? 

-আর গোয়ালার মেয়ে হয়ে আমি নিজের হাতের রান্না তরকারি খাইয়ে 
আপনার জাত মেরে দেবো নরকে পচতে হবে না! আমাকে তার জগ্তে? 

হাজাঁগ হে]! হে করিয়া হাপিয়া উঠিল। বজিল, দাও ময়ছরাটা। মেখে 
নিই ততক্ষণ__ 

--সব ঠিক আছে জ্যাঠামশায়। কিছু করতে হবে না আপনাকে । 
আপনি বরং শুধু নেচি কেটে লুচিগুলো বেলে দিন__কপিটা হয়ে গলেই চাটনি 
কাধব-__তারপর লুচি ভেজে গরম গরম-_-ওতে কি জ্যাঠামশায় ?০-*ও কি? 

হাজারি গায়ের চাদরের ভিজ্র হইতে একটা শালপাতার ঠোঙা বাহব 
করিতে করিতে আমতা আমতা করিয়া বলিল--এই কিছু নতুন গুড়ের 
সন্দেশ আজ পয়ল] তারিখে ও মাসের ক'দিনের মাইনেট। দিলে কি না-- 
তাই ভাবলাম একটুখানি মিষ্টি 

কুন্থম রাগ করিয়া বলি-_-এ আপনার বড্ড অন্ঠাই কিন্ত জ্যাঠাম্শায়। 
আপনার এই সবে চাকুরির মাইনে- আমার জন্তে খঃচ করে সন্দেশ না 
কিনলে অ'র চলতো না? আপশার দণ্ড করতে আমার এখানে সেবা করতে 
বলেছি ?""'না, এসব কি ছেলেমান্রধী আপনার-_ 

হাজার শালপাতার ঠোঙাটি দাওয়ার প্রান্তে অপরাধীর মত সঙ্কোচের 
সহিত নামাইয়] রাখিয়] বলিল-_আমার কি ইচ্ছে করে না মা, তোমার জন্তে 
কিছু আনতে ? বাব] মেয়েকে খাওয়ায় না বুঝ? 

হাজারির রকম-সকম দেখিয়! কুহথমের হাসি পাইলেও সে হাসি চাপিয়। 
রাগের সুরেই বলিল--না ভারি চটে গিয়েছি_-পয়স৷ হাতে এলেই অমনি 
খরচ করার জন্তে হাত স্থ্ডস্থড করে বুঝি? ভারী বডলোক হয়েছেন বু'ঝ ? 
ও-মালের সাতটা দিন কাজ করে কত মাইনে পেয়েছেন যে এক টাকার 
সন্দেশ আন্লেন অমনি? হাজারি চুপ করিয়! অপ্রতিভ মুখে বসিয়া বাহল। 

- আনুন ইদ্দিকে, এই আলনখানায় বসন, ময়দাট! নেচি করুন এবার-_ 

মা! কাহাকে অত বকিতেছে দেখিতে কুস্থমের ছেলে মেয়ে ফোথা হইতে 
আসিয়া লামনের উঠানে ফ্লাড়াইতেই হাজারি ঠোঙা হইতে লঙ্গেশ লইয়! 
তাহাদেত হাতে কিছু কিছু দিয়া বলিল--যাক নাতিনাতনী তে। আগে 3 

. মেয়ে খায় নাখার বঝবে পরে. 
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পরে কুন্থমের দিকে ফিবিয়া বলিল--নাও হাত পাতো, আর রাগ করে 


না 
কুসুম এবার আর হালি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বলিল-_-আমি 
বাধতে রাধতে খাব? 

--কেন আগগোছে? 

-_লা। 

_কেন? 

--আঘ[ম বুভে। মাগী, ভোগের আগে পেরদাদ পেয়ে বসে থাকি আর কি! 

হাজারি বুঝিল তাহার খাওয়] না হইর়। গেলে কুস্থম কিছুই খাইবে না। 
সে বিন! বাক্যবযয়ে লুচির ময়দ! লইয়1 বসিয়া গেল ।-.-*** 

কুহ্থম বলিল-_ হোটেল খুলবার কি করলেন? 

-গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখান। ন'টাক। ভা 
বলে। দেখেচ ঘরখানা ? 

কুসুম উৎফুল্ল হইয়1 বলিল_ কবে খুলবেন ? 

--দামনের মাসে । টাকা দেবে তো ? 

__কুস্থম গলার স্থর নীচু করিয়! বলিল__মাস্তে আস্তে । কেউ শুনবে-_ 

তোমার শাশুডী কই? 

--আমি যেতে পারলাম নাবাইরে। তাই দুধ নিয়ে বেরিয়েছে--এল 
বলে। 

--বাত লেরেছে? 

--মরচের মাছুলী নিয়ে এখন ভাল আছে। আগে মধ্যে দিনকতক পঙ্গু 
হয়ে পড়েছিল- তার চেয়ে ঢের ভাল। আপনধর জায়গ| করে দিই-_ওগুলে। 
ভেজে ফেলুন--গরম গরম দেবো 

হাজারি খাইতে বসিল। কুম্থম কাছে বসিয়া কখনও লুচি, কখনও 
তরকারি দিতে দিতে বলিল- আপনি তরকারিতে বেশী করে হুন মেখে 
খান-_ 

স্বামী] চমৎ্কাত্ব হয়েছে মা 

--থাঁক আপনার আর-- 

--ছোটেল যেদিন খুলবো, লেদিন তোমায় নিজের হাতে রেখে 


[খাবো 
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-না। ওনব করতে দেবো না। বুঝেহ্বঝে চলতে হবে না? টাকা 
নিয়ে ভূৃতোনন্দি কাণ্ড করবেন ? 

_কিছু করবো না! তুমি চেন না আমায়। 

_ আমার জন্তে এক পয়সা খরচ করতে পাবেন না আপনি বলে দিচ্ছি। 
তা'ছলে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেবো-_-ঠিক। 


পনেরে। দিন পরে হাজারি স্বগ্রামে সংপারের খরচপত্র দিতে গেল। 
বৈকালে হুরিবাবুর বাঁভী বেডাইতে গিম্বা দেখিল হরিবাবু বৈঠকধানায় আরও 
ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোকের মহিত বসিয্না কথা বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়! 
বলিলেন-_-এই যে এস হাজারি, বসো বসো! এর! এসেছেন কলকাতা থেকে 
অতপীকে €খতে-_তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। রাত্রে আমার এখানে থেও 
আজ-_ 

অতসীর তাহ! হইলে বিবাহ? যদ ইতিমধ্যে তার বিবাহ হইম্স| যায়, 
লে শ্বশ্তররবাডী চলিয়া! গেলে টাকাকডির ব্যাপার চাপা পড়িয়া যাইবে । হাজারি 
একটু দমিয়া গেল। 

আধঘণ্ট1 পরে হরিবাবু বলিলেন-__আমি সন্ধ্যাহিকটা সেরে আনি-- 
আপনাদের ততক্ষণ চা দিয়ে যাক। 

ভদ্রলোক ছুইজন বলিলেন--তিনি ফিরিম্বা আপিলে একজে চা খাওয়! 
ষাইবে। তাহারা ততক্ষণ একবার নদীর ধারে বেডাইয়া আসিবেন। 

অল্পক্ষণ পরেই অতসী আপিয়! ৈঠকখানার বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজা 
হইতে একবার সম্ত্পণে উকি মারিয়া! ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

--এসো, এসো মা। ভাল.আছ? 

- আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু? গোপালনগর থেকে আসছেন ? 

-না মা। আমি গোপালনগরে আর নেই তো? রাপাঘাটের লেই 
হোটেলে কাজ আবার নিয়েছি ষে। ওরা ডেকে বহাল করলে। 

--করবে না? আপনার মত লোক পাবে কোথায় ? আমার এবার 
একট] কিছু শিখিয়ে দিয়ে ধান, কাকাবাবু । আপনার নাম করবো চিরকাল । 

_মা, এ হাতেকলমের জিনিস । বলে দিলে তো হবে না, দেখিয়ে দিতে 
হবে।| তার স্থবিধে হবে কি করে? আমি এর আগেও তোমাকে তে! বলেছি 
এখখ!। 
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--কাল আপনার বাডী যাবো এখন। টেপিকে বলবেন। তাকে নিয়ে 
এলেন না কেন? তাকে নিয়ে আসবেন, সেও আমাদের এখানে রাজে খাবে। 

অতসী একটু পরেই চলিয়া গেল, কারণ আগস্থক ভদ্রঞঙ্জোক দুটির গার 
আওয়াজ পাওয়। গেল বাডীর বাহিরে রাস্তার দ্িকে। 

পরদিন সকালে টে'পির মা উঠান ঝাট দিতেছে এমন সময়ে অতসী বাডীর 
উঠানের মাচাতল। হইতে ডাকিল-_টেপ, ও টেপি-- 

টেপির মা ভাডাতা'ড হাতের বাটা ফেলিয়া দেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। জমিদারের মেয়ে অতদ্দী গ্রামের কাহারও বাড়* বড একটা ফায় না, 
তাহানের মত গরীব লোকের বাভী যে যাতায়াত ক'রত্েছে__ইহ] ভাগ্যে 
কথাও বটে, গর্ব করিয়া লোকের কাছে পরিচয় দিশার মত কথাও বটে। 

হাসিয়া] বলিল-_-টেপি বাসন শিয়ে পুকুরে গিয়েছে--এসে। বসো মা। 

- কাকাবাবু কোথায়? 

হাজারি কাল রাত্ধে অতপীদের বাড়ী গুরুতর আহার করিলেও আজ ঠাটিয়া 
তিন ক্রোশ পথ বাণাঘাট যাইবে, এই ওজুহাতে বড এক বাটি চাল্াজ। শন 
লঙ্কা সহযোগে ঘরের ওপ্দকে দাওয়ায় বসিয়। চর্বণ করিতেছিজ-অতসী পণছে 
এদিকে আসিয়া পডে এবং তাহার চালভান্ঞ খাওয়] দেখিয়া] যেলে কই ভয়ে 
বাটিট। সে তাডাতাডি কৌচাপ কাপড দিয় চাপ! দিল। 

অতশী আসিয় বলঙ্গ-_-কই কাকাবাবু কোন দিকে বসে? 

ওঃ খুব লময়ে চালশাজার বাটি ঢাকিয়] ফে'লয়াছে সে *,,অতশী তাহাকে, 
রাক্ষম ভাঁবত- রাত্রের «ই ভীষণ খাওয়ার পরে সকাল হইতে না হইতেই-_ 

এই যে মা কি মনে করে এত সকালে? 

--আপনি আমাদের বাড়ী দুপুরে খাবেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা 

_-না মা আমি এখুনি বেরুচ্ছি রাণাঘাট--ছুটি তে] নেই-আর কাল 
রাতে যে খাওয়। হয়েছে তাতে-_ 

--তবে টেোপি আর খুভাম। খাবেন-- ওদের নেমতন- আমি বলে যাচ্ছি 
গুদের । বলিয়া অতসী দাওয়ায় উঠিয়া! নিজেই পিডি পাতিয়া বসিয়! গেল 
দেখিয়া! হাজারি প্রমার্দ গণিল। একে সময় নাই, দশটার মধ্যে হোটেলে 
পৌছিয়। রার! চাপাইতে হইবে। এক বাটি চালভাজ! চিরাইতেও তো সময় 
লাগে ! ; হতভাগ! মেয়েট। সব মাটি করিল !" বাটিট! লুকাইয়া বসিয় (কাই 


বা কতক্ষণ চলে? 
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অতঙী বলিল-_-কাকাবাবু, আমার সঙ্গে যদ্দি জাপনার আর দেখা ন। হয়? 

_কেন দেখা হবে না? 

অতসী লাজুক মুখে বলিল- ধরুন যর্দি আমি-_-এখন থেকে যদি-_ 

_-বুঝেছি মা, ভালই তো, আনন্দের কথাই তো। 

_ আপনারা তাডাতে পারলে বীচেন তা জানিই। মার মুখেও সেই এক 
কথা, বাবার মুখেও সেই এক কথা। সেষা হয় হবে আমি তাবলছিনে। 
আমি বলছি আপনি আজ থেকে যান, আমি যে কথ! দিয়েছিলাম আপনার 
কাছে-_-সেই টাকা, মনে আছে তো? আপনাকে তা আজ দিয়ে দিই। 
যদি বলেন তো এধুনি আনি । আমার মনের ভার কমে বায়, তারপর যেখানে 
আপনার] আমায় বিদেয় করে দেন দেবেন-_ 

_-ওকি মা। বিদেয় তোমায় কেউ করছে না। অমন কথা বলতে নেই।**" 
কিন্ত টাক! নিতান্তই দেবে তা'হলে? 

--যখন বলেছি, তখন আপনি কি ভেবেছিলেন কাকাবাবু আমি মিথ্যে 
বলছি? 

_ত ভাবিনি আচ্চা ধরো! এমন তে! হতে পারে, আমি হোটেল খুলে 
লোকশান দিলাম, খন তোমার টাকা তো শোধ দিতে পারবো না? 

--অ'মি তো! বলেছি, না. দিতে পারেন তাই কি?" আপনি বন্ুন, 
আম টাকা নিয়ে আঁপ-_ 

আধঘণ্টার মন্ধ্য অতসী ফিরিল। সম্তর্পণে আচলের গেঁবে। খুলিয়া তাহাকে 
দুইশত টাকার খুচরা নোট গুনিয়া দিতে দিতে বলিল-_-এই রইল । আমার 
টাকা ফেরত দিতে হবে পা। টে"পির বিয়ে দেবেন সে টাকায়। আমি যাই, 
লুকিয়ে চলে এসেছি, বাবা খু'জবেন আবার । 

রাণাঘাট যাইতে সারাপথ হাজারি অন্তমনত্কভাবে চলিল-.. 

বেশ মেয়ে অতসী, ভগবান ওর ভাল করুন। তাহার মন বলিতেছে ওর 
হাত দিয়ে ষে টাকা আসিয়াছে--সে টাকায় ব্যবসা খুলিলে লোকসান যাইবে 
না। শ্ব়ং লক্ষ্মী যেন তাহার হাতে আলির! টাকা গু'জিয়। দিয়া গেলেন ।"***." 

হোটেলে পৌছিয়া সে দেখিল রান্নাঘরে বংশী ঠাকুর ডাল চাপাইয এক 
বলিয়া । তাহাকে দেখিয়1 বলিল-_ঘসরে এসে হাজারি-দা, বড্ড বেলা করলে 
যে! বড় ডেকে ভাতটা চাপাও--নেবে নাকি একটু দম দিয়ে? 

_-তা নাও না? সাজে গিয়ে--আধি ভাল দেখছি-_ 
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একটু পরে গাজার কলিকাটি হাজারির হাতে দিয়া বংশ বলিল__একটা 
বড় কাজের বায়না এসেচে, নেবে? আন্দুলের ঘোষেদের বাড়া রাম হবে-_ 
সাতদিনের ঠিকে কাজ। বদে ভিষেন, সন্দেশ ভিয়েন, রান্না! এই সব। ছু'টাকা 
মজুরি দিন--খোরাকি বাদে। 

হাজারি বাঁপল--বংশী একট! কথা বলি তোমায়। ক্সাঁম হোটেল খুলছি 
রাণাঘাটের বাজারে । কাউকে বোলো না কখাটা। তোমাকে আদতে হবে 
আমার হো!টেলে। 

কথাট| ঠিক শুনিয়াছে বলয়া বংশীর ফেন মনে হইল না। সে অবাক 
হইয়া উহার +দকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল__হোটেল খুলবে? তুমি | 

_হা আম নাকে? তোমার বেহাই? 

বংশী খলিল--কি পাগলের মন বকৃছ হাারি-দা/ কল্‌কে পাখো, আর 
টান 1দও না। ফরেলবাজারে একট] হোটেল খুধতে কত টাকা লাগে তুমি 
জানে! ? 

_কত টাক! বলে তোমার মনে হয়? 

-পাচশেো টাকার কম নয়। 

--চারশোতে হয় না? 

--আপাত ৩ চলবে- কিন্তু কে তোমায় চারশো! টাকা_ 

উত্তরে কৌচার কাপডের গেরো খুলিয়া হাজারি বংশীকে নোটের তাডা 
দেখাইয়। বলিল_-এই দেখছে! তো দুশে! টাকা এতে আছে। ধোগাড করে 
এনেছি। এধন লাগে গাছকোমর বেঁধে-_তোমার অংশ থাকবে যদ্দি 
প্রাণপণে চালাতে পারো- তোমায় ফাকি দেবো না। আজ থেকেই বাভী 
দেখ--পনেরে! টাকা পর্যস্ত ভা দেবো আর ছুশো টাকাও ষোগাড আছে। 

বংশী ঠাকুর মুখের মধ্যে একটা অস্পষ্ শব করিয়! বলিল-_ভ্যালো আমার 
মাণিক রে। হাজারি-দ1, এলে! তোমায় কোলে করে নাচি। এক অস্ত্রে বেচু 
চকত্তি বধ, পন্নদিি বধ, যছু বাডুয্র বধ-_ 

--চুপ, চুপ, _চলো! ছুটির পর দুজনে ঘর দেখা যাক্‌। তামাকের দোকানের 
পাশে ওই ঘরখান। ন'টাক1 ভাড়া বলে। জারগাট! ভাল। আচ্ছা, বাজার 
কেমন, বংশী? 

বাজার ভালো । নতুন আলু সন্ত] হোলে আরও সুবিধে হবে। নতুন 
আল উঠলে। বলে। কেবল মাছটা এখনও আক্রা-_ 
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-_-ঘর দ্বেখার পর একটা ফর্দ করে ফেল! যাক এসো। থাল। বানন, 
বালতি, জালা, শিলনোডা, বটি-_ | 

--আজ খাংয়াও তাজারি-দ্রা। মাইরি, একটা কাজের মত জাজ করলে । 
আচ্ছা টাকা পেলে কোথায় বল না? 

--পরে বলবো সন | তার ঢের সময় আছে। এখন আগেকার কাজ 
আগে করে! । 

পদ্মঝে হগাং রান্নাঘরে ঢুক্কিয়া বলিল- বেশ চ্ঠো ছুটিতে বসে খোলগল্প চলছে। 
উ্িকে মাছ ভাঁঙায়, তরকারি ডাঙায়-এখুনি লোক খেতে আপবে-_ 

গোবরা চাকর হাকিল_গাড্‌ কেলাস একথাঙ্গা-_ 

পন্মাঝ বলিল ওই! এলো তো? এখন মাছ ভাজা পর্ধ্যস্ত হোল নাষে তাই 
দিয়ে ভাত দেণে। এ্দকে গাজার ধোয়ায তো রামাঘর অন্ধকার-_সব তাডাতে 
হবে তবে হ্োোটেগ চঙ্গবে। কর্তার খেয়েদেয়ে নেই কাজ তাই ষত হাডহাভাতে 
উনপাজুরে গাঞ্জাধোর আবার জটিয়ে এনে হাতাবেডী হাতে দিয়েছে 

*ংশী ঠাকুর বলিল-__রাগ করে! কেন পদ্মদিদি, কাল রাতের বাসি মাছ 
ভেজে রেখেছ-ধাড কেপাসের খদ্দের যারা সকালে খায়, তাই চিরকাল খেয়ে 
আসছে। 

হাঞ্জারি বংশীর দিকে চাইয়া বলিল_-ন1] বংশী দই এনে দাও সেও 
ভাল । বাদি মাছ দিও না-_-ওতে নাম খারাপ হয়ে ষায়--ও থাক। 

পদ্মঝি ঝাঁজের সহিত বলিল-__দইষের পয়সা তুমি দিও তবে ঠাকুর । 
হোটেল থেকে দেওয়! হবে না। তৃযি বেলা করে বাভী থেকে এলে বলেই মাছ 
হোল না। বংশী ঠাকুর একা কত দিকে যাবে? 

হাজারি চুপ করিয়া রহিল। 

হোটেলের ছুটির পর হাজারি চুরণাঘাটে যাইবার পথে রাধাবল্পভতলায় বার 
বার নমস্কার করিয়া গেল। ঠাকুর রাধাবল্পভ এতদিন পরে যেন মুখ তুলিয়া 
চাহিষাছেল । তাহার সেই প্রিয় গাছটির তঙ্গায় বপিম্বা হাজারি কত কি কথ 
ভাবিতে লাগিল। অতসী টাকা দিয়া দিয়াছে, তাহার বাডী বহিয়া আসিয়া 
টাক] দিয়া গিয়াছে হয়তো সে হোটেল খুলিতে ছ্লেরি করিত, কিন্ত আর দেরি 
করা চলিবে না। অতপী-মায়ের কাছে কথা দিয়াছে, সে কথা রাখিতে হইবেই 
তাহাকে। রি 

জ্ঞুবেশু-জাগে, তাহার, বেচুবাবূঘ হোটেল তো! একমাজ জারগ! 
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যেখানে তাহার মন ভাল থাকে, জীবনটা শান্তিতে কাটাইতেছি বলিয়া মনে 
হয়। এই রাণাঘাটের বেলবাজার ছাড়িয়ে সে কোথাও যাইতে পারিবে না। 
এখানেই হোটেল খুলিবে অন্ঠত্র নয়। 

বৈকালের দিকে সে কুন্থমের বাডী গেল। কুন্থম বলিল-__কআজকে এলেন ? 
আন্থন, বন্থুন। 

হাজারি ভালিমুখে ম'লল-__-একটা ক্জলিন রাখতে হবে মা। 

_কি? 

হাঞ্জাঠি পেট-কৌচড হইতে ছু'শে! টাকার নোট বাহির করিয়। বলিল-_ 
রেখে দাও। 

কুন্তম অবাক হইধা বলল-- কোথায় পেলেন ? 

--ভগবান পিহেছেন' হোটেল খুপবার রেস জটিয়ে দিয়েছেন এডাঁদন- 
পরে এই ছা'শে! আর তোমাব ছশে, সামনের মালেই খুলবে ভাবছি | 

--এ টাক! কে দিলে জ্যাঠামশায় বললেন না আমায়? 

- তোমার মত আর একটি মা। 

_-আমি চিনিনে? 

--আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেরে অতসী। বলবে! সে সব কথা আর একদিন 
আজ বেলা যাচ্ছে, শাম !গষে ডেক চাপাই গে- টাকা পেখে দাও এখন | 

হোটেলে আসিয়া? বংশীকে বণিল_-তোমার ভাগ্েটিকে চিঠি লিখে আনাও 
বশী। তাকে গদিতে বসতে হবে। লেখাপড়ার কাজ তো আমায় ব' তোমায় 
দ্বিয়ে হবে না। 

বংশী বলিল-- নে তো! বসেই আছে হাজ্ারি-দা। একটা কাজ পেলে বেঁচে 
যায়। আমি আজই লিখছি আর ঘর আমি দেখে এসেছি--তামাকের 
দোকানের পাশে ঘরটা ভাল- ওইটেই নাও । লেগে যাও দুর্গা বলে। 

দিন দুই পরে একদিন সকালে পদ্মঝি বলিল-_ও ঠাকুর, শুনে রাখো, আজ 
কোথাও যেও না সব ছুটির পরে। আজ ও-বেল] সত্যনারারণের সিন্নি-_ 
খদ্দেরদদের ভাত দেবার সময় বলে দিও ও-বেল! যেন থাকে--আর তোঁমব' 
থেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে বেরুবে সত্যনারায়ণের বাজার করতে । 

বংশী ঠাকুর হাজারির দিকে চাহিয়া হাসিল-_-অবশ্ত পল্মঝি চলিয়া গেলে। 

বরাপারটা এই, হোটেলের এই যে লত্যনারায়ণের পুজা, ইহা ইহাদের 
একটি য্যবলা। ধাহান্না মাসিক হিসাবে হোটেলে খায় তাহাছ্ের নিকট হাতে 
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পূজার নাম করিয়া চাঙ্গা বাপ্রণামী আদায় হর়। আদায়ী টাকার সব অংশ 
ব্যয় করা হয় না৷ বঙ্গিয়াই হাজারি বা বংশ'র ধারণা । অথচ সত্যনারায়ণের 
প্রপাদের লোভ দেখাইয়া টনিক নগদ খবিদ্দার যাহারা! তাহাদেরও বাছে 
আনিবার চেষ্টা করা তয় --কারণ এমন অনেক নগদ খরিদ্দার আছে, যাহারা 
একবেলাই হোটেলে খাইয়' যায়, ছু-বেল! আসে না। 

বংশী ঠাকুর পরিবেশদনর সময় প্রত্যেক ঠিকা খরিদ্বারকে মোলায়েম হালি 
হাসিয়া বজিতে লাগিল__-মাজ্ঞে বাবু, ও-বেল' সশ্যনারাশ তবে হোটেলে, 
অ।লবেন ও-বেলা--অবিশ্ি করে আসবেন-_ 

বাহিরে গদ্দির ঘরে বেচু চক্কত্তিও খ'রদ্দারদ্িগকে ঠিক দমনি বলিতে 
লাগিল। 

বংশী ঠাকুর হাঁজা'রকে আডালে বলিল__সব ফাকির কাজ, এক চিলতে 
কলার পাহার আগায় এক হাতা কবে গুদ গোঙ্গা আটা আর তার ওপর 
ছুখানা বাতাসা- হয়ে গেল এর নাম ভোমার সত্যনারাণেক দিপ্লি। চামার 
কোথাকার__ 

সন্ধ্যার সময় পূর্ণ ভট্চাজ সত্যনারায়ণের পুজা কবিতে আমিলেন। 
বালনের ঘন সতানারায়নের পি'ডি পাতা হইয়াছে! হোটেলের ছুই চাকর 
মিঙ্িয। ঘ'ভ ওকাদর পিটাইতেছে, পদ্মঝি ঘন ঘন শশাকে ফু পাডিতেছে-- 
খানিকটা পরিদ্দার আকুষ্ট করিবার চেষ্টাতেও বটে। 

স্টেশনে যে চাকর “ভি ই-ই-ন্দু ভোৌ-টে-ল ল" বলিয়] টেচার, তাহাকে ৪ বলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, সে ধাতীদের প্রত্যেককে বলিতেছে--'ঘান্তন বাবু, পিঙ্নি 
পেরসাদ হচ্চেণ হোটেলে খাওয়ার বড্ড যু আজগে- লাম্বন বাবু-_? 

যাহার নগদ পয়সার খরিদ্বার, তাগ্ভারা ভাবিতেছে- অন্ত হোটেলে তো 
পয়লা দিয়া খাইবে ষধন তখন সত্যনারায়ণের প্রশাদ ফাউ ষদি পাওয়া যায়, 
বেচু চক্কত্ির হোটেলেই যাওয়া! যাক্‌ না কেন ' ফলে যছু বাডুযোর হোটেলের 
দৈনিক নগদ খরিদ্দার যাহার], তাহারাও অনেকে আপিয়! জুটিতেছে এই 
ছোটেলে। এগ্দিকে নগদ খরিদ্দারদের জন্ত ব্যবস্থা এই যে, তাহাদের সিঙ্নি 
খাইতে দেওয়া হইবে ভাতের পাতে অর্থাৎ টিকিট কিনিয়া ভাত খাইতে 
ঢুকিলে তবে। নতুব! পিঙ্সিটুকু খাইয়া লইয়াই বন্দি খরিদ্দার পালায়? 

মাসিক খরিদ্াবের জন্ত অন্ত প্রকার ব্যবস্থা। তাহার! টাদ! দিপাছে, 

বিশেষতঃ তাহাছের খাতির করাও দরকার । পুজা লাঙ্গ হইলে তাহাদের 
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সকলকে একত্র বসাইয় প্রসাদ খাইতে দেওয়া হইল-_বেচু চকত্তি নিজে 
প্রত্যেকের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তাহারা আর একটু করিয়! 
প্রপাদ লইবে কি স।। 

যখন ও?দকে মাসিক খবিদ্দারগণকে সিকি বিতরণ করা হইতেছে, পে সময় 
হাজারি দেখিল রাস্তার উপর যতীন মন্ছুমার দাডাইয়। ই! করিয়া! তাহাদের 
হোটেলের দকে চাহয়া আছে । সেই ষতান.*' 

হাজারর মনে হইল ,লাকটার অবস্থা! আরও খারাপ হইয়া] গিয়াছে, কেমন 
যেন অনাহারশীণ চেহার1। লে ভাকয়! বলিল-_-9 যতীনবাবু, কেমন 
আছেন? 

যতীন মজুমদার অবাক হইয়! বলিল--কে হাজারি নাকি? তুমি আবার 
কবে এলে এখানে ? 

_ সে অনেক ৭1 বলবো এখন । আনম্ন না আম্মন-_ 

যতীন ইতস্তত: করিস রান্নাঘরের পাশে বেডার গায়ের দরজ| দিয়া 
হোটেলে ঢুকিয়া রাম্নাঘরের দোরে আ সয়া দাভাইল। 

হাজাবি দেখিল তাহার পায়ে জুত। নাই, গায়ে অতি মলিন উভানি, 
পরনের ধুতিখানিও তদ্রপ। আগের চেয়ে রোগাও হইয়া গিয়াছে লোকটা । 
দ্বারিদ্র্য ও অভাবের ছাপ চোথে মুখে বেশ পরিস্ফুট | 

যতীন কাষ্ঠহাস হাসিয়া বলিল-_আরে, তোমাদের এখানে বুঝি 
সত্যনারাণ হচ্চে আজগে? আগে আমিও কত এসেছি খেয়েছি-_ 

--তা খাবেন না? আপনি তো ছিলেন বারোমাসের বাধা খদ্দের--তা 
আন্রন পেরসাদ খেয়ে যান-_ 

যতীন ভদ্রতা করিয়! বলিল--ন1 না, থাক্‌ থাকৃ- তার জন্তে"আর কি 
হয়েছে_- 

হাজারি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিল কেহ কোনোদ্িকে নাই। 
সবাই খাবার ঘরে মাসিক খরিদ্বারের আদর আপ্যায়ন করিতে ব্যস্ত--লে 
কলার পাত পাতিম়া যতীনকে বসাইল এবং পাশে বাসনের ঘর হইতে বড় 
বাটির একবাটি সত্যনারায়ণের সিকি, একমুঠা বাঁতাসা ও ছুটি পাকা কল। 
আনিয়া] ষতীনের পাতে দিয়! বলিল--একটু পেরসাদ খেয়ে নিন-_ 

ধতীন মজুমদার দ্বিরুক্ি না করিয়] সিঙ্গির সহিত কলাছুটি চটকাইয়া মা থিয়া 
লইয়! যেভাবে গোগ্রান্দে গিলিতে লাগিল, তাহাতে হাজারির মনে হইল 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩৫ 


লোকটা সত্যই যথেষ্ট ক্ষুধার্ত ছিল, বোধ হয় ওবেল! আহার জোটে নাই। 
তিন চার গ্রাসে অতখানি লিন্নি সে নিঃশেষে উডাইয়া দিল। 

হাজারি বলিল--আবর একটু নেবেন ? 

যতন পূর্বের মত ভদ্রতার স্থরে বলিল-_ন1 না, থাক থাক্‌, আর ৫কেন-_ 

হাজার আরও এক বাটি সিন্নি আনিয়! পাতে ঢালিয়। দিতে যতীনের 
মুখচোখ যেন উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

তাহার খাওয়া! অর্ধেক হইয়াছে এমন সময় পদাঝি বানাঘরের জোরে 
আসিয়া হাজারিকে কি একট।| বলিতে গেল এবং গোগ্রাসে ভোঞ্নবত যতীন 
মজুমদারকে । দখিয়। হঠাৎ থমকিয়া ঈাডাইল। বলিল-_-৪ও কে? 

হাজারি হাসিয়া বলিল--ও যতীনবাব্‌, চিনতে পাচ্ছ না পদ্মদিদি? 
আমাদের পুরোনে। বাবু । ষাচ্ছিলেন বাস্তা দিয়ে, তা আমি বল্লাম আজ 
পুজোর দিনটা একটু পেরসাদ খেয়ে ফান বাবু 

পদ্পঝি বল বেশ-__ন্লিয়াই -স ফিরয়া আবার গিয়া মাপিক 
খরিদারদের থাবার ঘরে ঢুকল। 

যতন ৩তক্ষণ পদ্মঝিকে কি একট' কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্ধ সে কথা 
বলিবার শ্রযোগ ঘটল ন! তাহাএ। সে খাণয়া শেষ করিয়! এক ঘটি জল 
চায় লইয়া খাইয়' চারের মত ধিডকি দবজ। দিয়া বাঁহর হইয়া! গল। 

অল্লক্ষণ পরেই গোবরা চাকর আপিম়া বলিল-_ঠাকুর, কর্তা তোমাকে 
ডাকছেন-_ 

হাজারি বুঝিয়াছিল কর্তা কি জন্ঠ তাহাকে জরুরী তলব দিয়াছেন। 
সে গিয়া বুঝল তাহার অন্গমান সত্য-_কাবণ পদ্মঝি মুখ ভার করিয়া গর্দির 
ঘরে বেচু চক্কত্তির লামনে দীভাইয়া। বেচু চক্কত্তি বলিলেন-__হাক্জারি, তুমি 
যতনেটাকে হোটেলে ঢু কয়ে তাকে বসিয়ে সিশ্লি খাওয়াচ্ছিলে? 

পদ্পঝি হাত নাডিয়া বলিল--আর খাওয়ানে। বলে খাওয়ানে। |] এক এক 
গাম্ল! লিন্ি দিয়েছে তার পাতে-_ইচ্ছে ছিল নকিয়ে খাওয়াবে, ধর্মের ঢাক 
বাতানে নড়ে, আম গিয়ে পড়েছি সেই লময় বড ডেক নামলে কি না তাই 
দ্বেখতে-_-আমাম দেখে-_ 

হাজারি বিনীত ভাবে বলিল-_সত্যনারাপণের পেরসাদ বলেই বাবু 
দিরেছিলাম--আমাদের পুরোনো খদ্দের-_ ৃ 

বেচু চক্কতি দাত খিচাইয়। বলিলেন--পুরোনে। খদের ? ভারি আমার 


১৩৬ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


পুরোনো খদ্দের বে? হোটেলের একটি মুঠে। টাকা ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছে, 
ভারি খদ্দের আমার | চার মাস বিনি পরপায় খেয়ে গেল একটি আধলা 
উপুড হাত করলে না, পয়লা নম্বরের জ্ুয়োচোর কোথাকার--খদের | তুমি 
কার হুকুমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দিলে শুন? 

পদ্পঝি বলিল -_আমি কোনে! কথা বলেই তো! পদ্ম বড মন্দ। এই হাজারি 
ঠাকুরাক কম শয়তান নাকি--সাবু? আপান জাশেন ন] সব ক, সপ কথা 
আপনার কানে তুলতে আমার ইচ্ছে করে না। শুকিয়ে নাকা হোটেলের 
আহ্দেক জিনিস ওঠে ওর এয়ার বকৃশীদের ৰাডী। যতনে ঠাকুর এর 
এয়ার বুঝলেন না আপনি? বহাল করেন জোক, তখন আমি লেউ নই-__ 
কিন্তু হাতে হাতে ধবে দেবার বেজ] এই জনা না হোলেও দেখি চলে না__এই 
'দখুন আবার চ র-চামারি গুরু যর্দ না হয় হোটেলে, ভবে আমা নাম 

প্চে চকতি বলি/লন _ ণটা হোমার £নজের হোটেল নয় যেতুমহাজ্জারি 
ঠাকুর এখানে যা খু'শ করবে | নিক্ষের মত এখানে খাটালে চলবে না ক্ষেনো। 
তোমার আট আন] জারমান] হোল। 

হাজারি বলল--বেশ বাব, আপনাবরাাধচারে যদি তাই হয়, করুন 
জরিমানা । তবে বতীনবাবু আমার এয়ার নয় বা সে সবকিছুই নয়। 
এই হো?টলেই ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ--ও১ক দেখিনিও কতদিন । পদ দি 
অনেক অনেষ্য কথা লাগার আপনার কাছে--আমি আসছে মাপ থেকে আর 
এখানে চাকরি করবে না। 

পন্পথি এ কথায় অনর্থ বাধাইল। হাত পা নাডিয়! চীৎকার করিয়! 
বলিল- লাগায়? লাগায় তোমার নামে? তুমি ষেবডলাগাবার ফুগ্যি লোক। 
তাই পদ্ম লাগিয়ে লাগিয়ে বেডাচ্চে তামার নামে । ষত্ধ বড মুখ নয় তত বন্দ 
কথা! তোমার মত লোকক্চে পদ্ম গেরাধ্যির মধ্যে আনে না তা তুম ভাল 
করে বুঝে ঠাকুর । যাও শা, তুমি আজই চলে যা9। সামনের মাসে কেন, 
মাইনেপত্তর চুকিয়ে আজই বিদেয় হও ন_তোমার মত ঠাকুর রেলবাজারে 
গণ্ডায় গণ্ডার মিলবে-_ 

বেচু চক্ত্তি বলিলেন__চুপ চুপ পদ্ম, চুপ কর। খদ্দেরপত্র আলচে যাচ্ছে, 
ওকথা এখন থাক। পরে হবে-__আচ্ছা তুমি বাও এখন হাজারি ঠাকুর 

অনেক রাত্রে হোটেলের কাজ মিটিল। 

শুইবার সময় হাজারি বংশীকে বলিল-_ দেখলে তে! কি রকম অপমানটা 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩৭ 


আমার করলে পন্মদিদি? তুমিও ছাড চল ছুঙ্জনে বেরিষে যাই। স্ভাখো একটা 
কথা বংশী, এই হোটেলের ওপর কেমন একটা! মায়া পে গিয়েছিল, মুখে বলি 
বটে যাই যাই--কিন্ত যেতে মন সরে না। কতকাল ধরে তুমি আর আমি 
এখানে আছি ভেবে গ্ভাখো তো? এই যে আপনার ঘর বাড়ী হয়ে শিয়েতে-_ 
তাই না? কিন্কু এরা_বিশেষ করে পদ্মাধিধি এখানে টিকতে দিলে না__ 
এলার সত্যিই যাবে । 

বংশী বলিল--যতীনকে তুমি ডেকে দিলে না ও আপনি এসেছিল ? 

-আমি ডেকেছিলাম। ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে, আজকাল 
খেতেই পায় না। তাই ডাকলাম বলি পুরোনো খদ্দের তো, কত লোক 
খেয়ে যাচ্চে, ৪ একটু পিন্গি খেয়ে যাক। এই তো আমার অপরাধ । 


পরের মাসের শুভ পয়ল! তারিখে রেলবাজারে গোপাল ঘোষের 
তামাকের দোকানের পাঁশেই নতুন হোটেপটা খুলিল। টিনের সাইনবোর্ড 
লেখা 'মাছে-- 


আদর্শ হিন্দু হোটেল 


হাজারি ঠাকুর নিজের হাতে রাকা করিয়া থাকেন। 
ভাত, ডাল, মাছ, মাংস সব রকম প্রস্তত থাকে। 
পরিফষাপ পরিচ্ছন্ন ও সম্ভা। 
আন্কন ! দেখুন !| পরীক্ষা করুন ||| 
বেচ চকত্তির হোটেলের অশ্নকরণে সামনেই গধির ঘর। সেখানে বাশী 
ঠাকুরের ভাগ্নে সেই ছেলেটি কাঠের বাক্সের উপর খাতা ফেলিয়া! খবিদাবগণের 
আনাগোনার হিপাব রাখিতেছে। ভিতরে রান্না কিতেছে বংশী ও হাজারি-_ 
বেচু চকত্তির হোটেলের মতই তিনটি শ্রেণী করা হইয়াছে সেই রকম টিকিট 
কিনিয়া ঢুকিতে হুয়। 
তা নিতাত্তই মন্দ নয়। খুঁলিবার দিন ছুপুরের খরিদ্দার হইল ভালই ! 
বংশী খাইবার ঘরে ভাত দিতে আলির ফিরিয়। গিয়া! হাজারিকে বলিল-_থাড, 
কেলাস ত্রিশ খান! প্রথম দিনের -হুকে যথেষ্ট হয়েচে। ওবেলা মাংস. লাগিয়ে 
দাও। 


১৩৮ আদর্শ হিন্দু হোটেল 


বছুদিনের বাসন৷ ঠাকুর বাধাবল্লভ পূর্ণ করিয়াছেন। হাজারি এখন 
হোটেলের মালিক। বেচু চক্তত্তির সমান দরের লোক সে আজ। অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইল, যত জানাশোনা পারচিত লোক যে যেখানে আছে--সকলকেই 
কথাটা বলিয়া বেডাধ্স। মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়' বৈকালে 
কুন্থমের বাড়া [গয়া হাঙর হইল। কুস্থম বলিল_-কেমন চললো হোটেল 
জ্যাঠামশায় 

_“বশ খদ্ের পাচ্চি। আমার বড্ড ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে যাও 
তুমি তো অংশীদার _- 

- যাবে] এখন |! কাল সকালে যাবো । আপনার মনিব কি বলে? 

_-১রগে কাাই। ও মাপের মাইনে দেয় নি-_না দিকৃগে, সত্যই বলাছ কুস্থম 
মা, আমার বয়েস কে বলে আটচলিশ হয়েচে? আমার যেন মনে হচ্চে 
আমাপ বায়দ পানর বছর কমে গিয়েচে। হাতপায়ে বল এসেচে কর্ড! তুম 
আর আামার অতপী মা-তোমর] আর জন্মে আমার কিছিলেজানিলে 
তোমাদের-- 

কুন্ধম বাধা দিয়া বলিল-- আবার ওই সব কথা বলচেন জ্যাঠামশায় ? 
আমার টাক| দিই।চ শপ পাবো বগ্ে। এ তো ব্যবসায় টাকা ফেলা- টাকা কি 
তোরঙ্গের মধ্যে থেকে তমার স্থগগে পিধিম দিতো? বাল নি আমি 
আপনাকে? তবে হ্যা, আমাদের বাবুর মেয়ের কথা যা বলেন, সে দিয়েছে 
বটে কোন খাই না করে। তার কথা, হাজার বার বলতে পারেন । তার 
বিয়ের কি হোল? 

--লামনের সোমবার বিষে। চিঠি পেয়েছি_ষাচ্চ ওদিন সকালে। 

_ আমার কাকার সঙ্গে বর্দি দ্বেখা হয় তবে এসব টাকাকড়ির কথা যেন 
বলবেন না সেখানে? 

--তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না মা, যতবার দেখা হযেচে তোমার 
নামটি পর্যন্ত কখনো সেখানে ঘুণাক্ষরে কর নি। আমারও বাড়ী এড়োশোলা, 
আমার তোমার কিছু শেখাতে হবে না। 

কথামত পরদিন সকালে কুহ্ৃম হোটেল দেখিতে গেল। সেছুধ দই লইয়া 
অনেক বেল! পর্য্যন্ত পাড়ায় পাভায় বেডায়-_তাহার পক্ষে ইহা! আশ্চর্ধ্যের 
কথা কিছুই নহে। | 

হাজারি তাহাকে রান্নাঘরে বত করিয়া! বলাইতে গেল- সে কিন্ধু দোবের 
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কাছে দ্রাডাইয়া রহিল বলিল- আমি এমন গুরুঠাকরুণ কিছু আসিনিষে 
আসন পেতে ষত্ব করে বসাতে হবে। 

হাজারি বলিল-_তোমারও তো হোটেল কুহ্ৃম-মা- তুমি এর অংশীদারও 
বটে, মহাজনও বটে। নিজ্জের জাঁনস ভাল করে দেখো শোনো । কি হচ্চে না 
হচ্চে তদারক কপ]! এতে লজ্জা কি? বংশী চিনে রাখো এ একজন অংশীদার। 

এ কথায় কুন্থম খুব খুশি হইল- মুখে তাহার আহলাদের চিহন ফুটিয়া উঠিল। 
এমন একটা হোটেলের সে অংশীদার ও মহাজন-__-এ একট! নতুন জিনিস 
তাহার জীবনে | এভাবে ব্যাপারটা বোধ হয় ভাবিয়। দেখে নাই। হাজারি 
বজিল--আজ মাছ রান্না হয়েছে বেশ পাকা রুই! তুমি একটু বোসো মা 
মুডোটা ।নয়ে যাও । 

_-নাঁ না জরযাঠামশায়।_-ওসব আপনাকে বারণ করে দিইচি না| 
সকলের মুখ বাঞ্চত করে আমি মাছের মুডে খাবো বেশ মজার কথা! 

_আ|ম তোমার বুড়ো! বাবা, তোমাকে খাইয়ে আমার যদি তৃপ্টি হয়, 
কেন খ|বে না বুঝযে দাও। 

ঠোটেলের চাকর হাঁকল-_থাড কেলাঁস তিন থালা-_ 

হাজার বূলুল_খদ্ের আসছে বোপণো মা একটু । আমি আসছি, বংশী 
ভাত বেডে ফেলো। 

আসবার সময় কুস্থম মলজ্জ সঙ্কৌচের সহিত হাঁজাবিব দেওয়া এক কাসি 
মাছ তরকারি লইয়! আমিল। 


এক বছর কাটিয়া গিয়াছে । 

হাজারি এডোশোল। হইতে গরুর গাডীতে রাণাঘাট ফিরিতেছে, সঙ্গে 
টেপির মা, টেপি ও ঠেলেমেয়ে। তাহার হোটেলের কাজ্জত আজকাল খুব 
বাভিয়! গিয়াছে । রাপাঘাটে বাসা না করিলে আর চলে না। 

টে'পির মা বলিঙ--আর কতটা আছে হা গা? 

--ওই তো সেগুন বাগান দেখা দিয়েছে__এইবার পৌছে ফাবো-_ 

টে'পি বলিল-_ বাবা, সেখানে নাইবো। কোথায়? পুকুর আছে না গাঙ? 

--গাঙ আছে, বাসার টিউব কল আছে। 

টেপির মা বলিল--তাছোলে জল টানতে হবে না পুকুর থেকে। বেঁচে 


যাই-_ 
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ইহার] কখনো শহরে আসে নাই-টেপিক মার বাপের বাড়ী এড়েশোলার 
ছু ক্রোশ উত্তরে মণিরামপুর গ্রামে । জন্ম সেখানে, ববাহ এড়েশোলায়, শহর 
দেখিবার একবার হৃযোগ হইয়াছিল অনেকদিন আগে, অগ্রহায়ণ মাপে গ্রামের 
মের়েছের সঙ্গে একবার নলদ্বীপে রাস দেখিতে গিয়াছিল। 

হোটেলের কাছেই এবখানা একতল! বাড়ী পূর্বব হইতে ঠিক করা ছিল। 
টেপির মা বাডা দেখিয়া খুব খুশি হইল। চিরকাল থডের ঘরে বাস করিয়া 
অভ্যাস, কোঠাঘরে বাস এই তাহার প্রথম | 

_-কাখানা ঘর গা? রান্নাঘর কোন্‌ দিকে? কই তোমার সেই টিউকল 
দেখি? জল বেশ ওঠে তে!? ওরে টোপ, গাড়ীর কাপডগুলো আলাদা করে 
বেধে দে একপাশে । ও-দব নিয়ে ছিষ্টি ছোয়ানেপা করে না যেন, বজ্জার 
মধ্যে খেকে একট] ঘটি আগে বের করে দাও ন1 গে', এক ঘটি জল আগে তুলে 
নিয়ে আঁস। 

একটু পরবে কুসুম আসিয়া ঢুকিয়া বলিল-_-ও জেঠিমা, এলেন সব? বাসা 
পছন্দ হয়েছে তো।? 

টেপির মা কুস্থমকে চেনে। গ্রামে তাহাকে কুমাক্বী অবস্থা হইতেই 
দেখিয়াছে। বলিল-- এসে মা কুক্নুম, এপো এলো ! ভাল আছ তো এসে। 
এসে! কজ্যেণ হোক্‌। 

হোটেলের চাকর রাখাল এই লময় আমিল। তাহার পিছনে মুটে " মাথায় 
এক বপ্তা পাথুরে করলা । হাজারিকে বলিল-_কয়লা .কান্দিকে নামাবে বাবু? 

হাজারি বলিল-_-কয়লা আন্লি কেন রে? তোকে যে বলে ধিপাম কাঠ 
আনতে? এরা করলার আচ দিতে জানে ন|। 

কুন্থম বলিল-_কয়লার উগ্লন আছে? আমি আচ দিয়ে দিচ্ছি। আর 
শিখে নিতে তো হবে জেঠিমাকে । কয়লা সস্তা পডবে কাঠের চেয়ে এ শহর- 
বাজান জার়গায়। মি একদিনে শিখিয়ে দেবো! জেঠিমাকে । 

রাখ।ল কয়ল৷ নামাইয়া বলিল_ বাবু, আর কি করতে হবে এখন ? 

হাজারি বলিল- তুই এখন যাস্নে-_জলটলগুলে! তুলে দিয়ে জিনিস- 
পত্র গুণয়ে রেখে তবে যাবি । হোটেলের বাঞ্জার এসেছে? 

_-এসেছে বাবু। 

তা থেকে এবেলার মত মাছতরকারি চার-পাঁচ জনের মত নিয়ে আয়। 
ওবেল! 'মালাদ। বাজার করলেই হবে আগে জল তুলে দে দিকি। 
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টেপির মা বলিল-_-ও কে গা? 

_--ও আমাদের হোটেলের চাকর। বাপার কাজণ ও করবে বলে 
দিইছি। 

টেপির মা অবাক হইল। তাহাদের নিজেদের চাকর, সে আবার 
হাজারিকে “বাবু সন্বোধন করিতেছে--এ সব ব্যাপার এতই অভিনব ফে 
বিশ্বাস করা শক্ত । গ্রাঘের মধ্যে তাহার ছিল আত গরীক গুহপ্র, বিবাহ হৃইয়। 
পর্যযভ্ত বাসন শ্ীজা, জল--তালা,, ক্ষার-কাচা, এমন কি ধাঁন-ভান] পর্ধযক্ সর্বারকম 
গৃহকর্শ দে একা করিয়া আসিয়াছে । মান চার পাঁচ হইল দ্টি কচ্ছল অন্ধের 
মুখ সে দেখিয়া আসিতেছে, নতুবা আগে আগে পেট ভবিয়। ঢুটি ভাত খাইতে 
পানয়ও সন লময় ঘটিত ন1' 

আর আক্ত এ কি এশ্বধ্যের ঘার হঠাৎ তাহার সম্মুথে উন্মুক্ত হইমা গল ! 
কোঠাবাডী, চাকর, কলের জল-_এ সব স্বপ্ন না সত্য? 

রাখাল আপিয়' বলিল-_দেখুন তো মা এই মাছ-তরকারিতে হবে না আর 
কিছু আনবো ? 

বড বন্দ পান। মাছের দাগা দশ-বারো খান]। টেপির মা খুশির সিত 
বলিজ্--না বাবা আর আন্তে হবে না। রাখো ওখানে । 

_-ওগুলো কুটে দিই মা? 

মাছ কুটিয়াও দিতে চার যে! এ সৌভাগ্যও তাছার অদৃষ্টে ছিল! 

হাজারি বলিল_ আগে জল তুলে দে তারপর কুবি এখন । আগে দব 
নেয়ে নিই। | 

কুস্থম কয়লার উন্ননে আচ দিয়! আলিয়া বাঁলল-_জেঠিমা, আপনিও নেয়ে 
নিন্$+ ততক্ষণ আচ ধরে যাকৃ্‌। বেল প্রায় এগারোটা বাজে । রাহা চডিয়ে 
দেবার আর দেরি করবার দরকার কি? আমি এবার যাই। 

টোপিক ম1 বলিল-_ তুমি এখানে এবেলা খাবে কু্থম। 

কুস্থম ব্যস্তভাবে বলিল-_-না না, আপনার এলেন তেতেপুডে এই দুপুরের 
সময়। এখন কোনোরকমে ছুটে! ঝোলভাত রে'ধে আপনারা এবেলা খেয়ে 
নিন-_-ভার মধ্যে আবার আমার খাওয়ার হাংনামায়__ 

_কিছু হাংনামা! হবে নামা । তুমি না খেরে ঘেতে পারবে ন।। ভাল বেগুন 
এনেছি গাঁ থেকে, তোমাদের শহুরে তেমন বেগুন মিলবে না বেগুন প্েড়াবো 
এখন । বাপের বাড়ীর বেগুন খেয়ে বাও আজ। কাল শুটকে যাবে। এ 
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হাজারি সান সাবিয়া বলিল--আমি একবার হোটেলে চল্লাম। তোমরা 
রাম চাপাও। আম দেখে আমি। 

আধঘ-ট1! পরে হাজারি ফিরিয়া দেখিল টেপি ও টেপির মা দুজনে উন্ননে 
পরিঘ্া,হ ফু পাডিতেছে। আচ নামিয়' গিয়াছে, তখনও মাছেধ ঝোল বাকি। 

টেপির মা বিপন্নধুখে বলিল---ওগো, এ আবার কি হোল উন্নন ধে নিবে 
আপসছে। কি কি এখন? 

কুষ্তম খাডীতে জান করিতে গিয়াছে, রাখাল গিয়াছে হোটেলে, কারণ 
এই সময়টা! লেখানে খারদ্দারের ভিড অত্যন্ত। এবেলা অন্ততঃ একশত জন 
খায়। বেছ চক্ষত্তি ও যদ বাডুয্যের হোটেল কান হইয়া পড়িয়াছে। হাজারি 
নেজেঞ হাতে রা করে, ভাহার ব্রাম্নার গুণে রেল বাজারের যত খরিদ্দার 
সব ঝুঁকিয়ানে তাহার হোটেলে । [তিনজন ঠাকুর ও চারিজন চাকরে হিমসিম 
খাইয়া যাঁয়। উহার কেহই কয়লার উন্তনে আচ দেওয়] দূরের কথা, কয়লার 
উন্থুন দেপেই নাই। আচ কময়। যাইতে বিষম বিপদে পভয়া গিযাছে। 
ইহাদের অবস্থা দেখিয়া হাজারির হালি প।ইল। বলিল-_শেখে।, পাডাগেঁয়ে 
ভূত হয়ে কহকাল থাকবে? সরো দ্িকি? ওর ওপর আর চাটি কয়লা! দিতে 
হয়-__ এই দেখিয়ে দিই। 

টেপির মা] বলিল-_-আর তুমি বড্ড শহুরে মানুষ | তবুও যদ্দি এডোশোল। 
বাড়ী নী হোত ! 

_-আমি? আমি আজ সাত বছর এই রাণাঘাটের রেলবাঞ্জারে আছি। 
আমাকে পাভাগেঁয়ে বলবে কে? ওকথা তুলে বাখোগে ছিকেয়। 

টেপি বলিল-__খাবা এখানে টকি আছে? তুমি দেখেছ? 

হাজান্বি বিশ হাত জলে পডয়া গেল। টকি বাইক্কোপ এখানে আছে 
বটে, কিন্ত বাইক্কোপ্‌ দেখার শখ কথনও তাহার হয় নাই। কিন্তু টেপি 
আধুনিকা, এডোশোলায় থাকিলে কি হয়, বাংলার কোন্‌ পাভাগীয়্ে 
আধুনিকতার ঢেউ যায় নাই 1-*.বিশেষতঃ অতসী ভার বন্ধু-'-অতসীর কাছে 
অনেক জিনিস সে শুনিয়াছে বা! শিখিয়াছে যাহা তাহার বাব! (মা তো নয়ই) 
জানেও না। 

টেপির ম! বলিল--টকি কিগ1? 

হাঞ্জানি আধুনিক হইবার চেষ্টান্র গম্ভীর ভাবে বলিল- ছবিতে কথ কর 

৮এই! ঘেখেছি অনেকবার । দেখবে! না আর কেন? 
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বলিয়! তাচ্ছিল্যের ভাবে সবটা উডাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে গেল __কিন্ত 
টেপি পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করিল-_কি পালা দেখেছিলে বাবা? 

-পাল্পা! তাকি আর মনে আছে? লক্ষণের শক্তিশেল বোধ ভয়, ঠা_- 
লঙ্্পরণের শক্তিশেল। 

মনের মধ্যে বন্ধ কষ্টে হাতডাইয়া ছেলেবেলার দেখা এক যাত্রার পালার 
নামটা হাজারি করিয়া দিল। টেপি ঝলল--লশ্প্পণের শক্তিশেল আবার কি 
পালার নাম/ নরকম নাম তো ট।কর পালার থাকে না? তাদের নাম আমি 
শুনেচি মতপীদি'র কাছে, সে তো অন্তর কম-_- 

-_ হাঁ তুই আব অতমীপ্দি ভারি সব জানিস আর কি! যা-লর দিকি 
ওই কয়লার ঝুডিটা- - 

_-ও মামাবাবু, খাওয়াদাওয়া! হোল- বলিযা বংশীর ভাগ্নে সেই স্থন্দর 
ছেগ্টি বাডীর মশ্যে ঢু'কচ্চেই টোঁপর যা, পা'ছাগেঁয়ে বউ, 'শাণদাতাডি মাথায় 
ঘোমটা টানিয়া দিতে গেল। টে পি কিন্তু নবাগত লোকটির দিকে কৌতৃহলের 
দৃষ্টিতে চা হয়া রহিল। 

হাজারি বলিল--এসে বাবা এসো- ঘোমট] দিচ্ছ কাকে দেখে? ও হোল 
যংশীর ভাগ্নে। আমার হোটেলে খাতাপত্র রাখে । ছেলেমাহষয--ওকে দেখে 
আবার ঘোমট1-_- 

বংশীর ভাগিনেয় আপিয়া টেপর মার পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম করিল। 

হাজারি মেয়েকে বলিল--তোর নরেন দাদাকে প্রণাম কর টেপি। এইটি 
আমার মেয়ে, বাবা নরেন | ও বেশ লেখাপডা জানে-_-সেলাইয়ের কাজটাজ 
ডাল শিখেছে আমাদের গায়ের বাবুর মেয়ের কাছে। 

টেপির হঠাৎ কেমন লজ্জা] করিতে লাগিল। ছেলেটি দেখিতে যেমন, এমন 
চেহারার ছেলে মে কখনে। দেখে নাই__কেবল ইহার সঙ্গে খানিকটা তুলন! করা 
যায় অতনীদি'র বরের। অনেকটা মুখের আদল যেন সেই রকম। 

বংশীর ভাগ্নেও তাহার স্বচ্ছন্দ হৃদ্ভতার ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে। চোখ 
তুলিয়া ভাল করিয়া চাওয়া যেন একটু কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। টো'পির দিকে 
তো! তেমন চাহিতেই পাখিল না। 

হাজারি বলিল__মুশিদাবাদের গাডী থেকে ক'জন নামলো আজ ? 

নেমেছিল জনদশেক, তার মধ্যে তিনজনকে বেচু চক্কতির চাকর একর কম 

হাতি ধারে জোর করেই টেনে নিয়েগেল। বাকিলাতজন আমরা পেয়েছি 
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আর বনর্গার ট্রেন থেকে এপেছিল পাচজন। 

-ইষ্টিশানে গিয়েছিল “ক? 

_ব্রজ চিল, প্াখাল৭ ছিল বনগাঁর গাডীর সময়। ব্রজ বললে বেচু চক্কততির্‌ 
চাকরের সঙ্গে খদ্ের নিয়ে তার হাতাহাতি তয়ে যেতো আজ । 

-__না না, ঈরকার নেই বাপা ওসব | ভাজার হোক, আমার পুরোনো মনিব 
ওদের খেয়েই গতকাল মান্ষ-__ভোটেলের কাজ শিখেছিও ওদের কাছে। শুধু 
রাধতে জানলে তো হ্রোটেল চালানো যায় না বাবা, এ একটা ব্যবসা । কি 
করে হাট-বাজার করতে তয় কি করে খদ্দের তুষ্ট করতে হয়, কি করে হিসেবপত্র 
ঝাখতে হয়__-এ৪ তে! জানতে তবে। আ'ম ছ'বছর ওদের ওখানে থেকে 
কেবল দেখত্জী»় এর কি ববে চালাচ্ছে । দেখে দেখ শেধা। এখন সব পারি। 

বংশীর ভাগে বলিল-__-আচ্ছ! মামীমা, খাওয়। দাশয়া করুন, আমি আলবো 
এখন ওহেল। । 

হাজারি খলিল-_তু'ম কাল দুপুরে হোটেলে থেও না-_-বাসাতে খাবে 
এখানে । বুঝলে? 

বাশার ভাগ্নে 5লিয়া গেলে দে পির অনুপস্থিতিতে হাজারি বলিল-_-কেমন 
ছেলেটি দেখলে? 

--বেশ ভাল। চমত্কার দেখজে। 

--ওপ্র সঙ্গে টেপবু বেশ মালায় না? 

_চমংকার মানায়। তা কি আর হবে! আমাদের অদৃষ্টেকি অমন 
ছেলে জুটবে? 

_-জুটবে ন] কেন, জুটে আছে। একে আঁনিয়ে রেখেচি হোটেলে তবে কি 
জন্যে? তোমাদের রাণাঘাটের বাদায় আনলাম তবে কি জন্ঠে ?.-টেপিকে 
যেন এখন কিছু-বার তো? কাল ওকে একটু ষত্ু-আত্যি করে]। আমার 
অনেক [দনের ইচ্ছে ওর সঙ্গে টেপির - তা এখন অনেকটা ভরসা পাচ্ছি। ওর 
বাপের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলেটাও ম্যাট্রিক পাস। বিয়ে দিয়ে হোটেলেই 
বপিয়ে দেবো--থাক আমার অংশীদার হয়ে। কাজ শিখে নিক্‌--টেপও 
কাছেই রইল আমাদের- বুঝলে না, অনেক মতলব আছে। 

টেপির মা বোকালোকা মাগ্ষ-_-অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহি) 


ভাহার কথা শুনিতে লাগিল। 
. সন্ধার পরে খবর আপিল ক্েশনে বেচ চতির ভোটেলের লোকের. সঙ্গে_ 
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হাজারির চাকরের খবিদ্দার লইয়া মারামারি হইয়া গিয়াছে। হাজারির চাকর 
নাথনি বলিল--বাবু, এদের হোটেলের চাকর খদ্দেরের হাত ধরে টানাটানি 
করে__ আমাদের খদেন, আমাদের হোটেলে আপসচে-_ তার হাত ধরে টানবে 
আব আমাদের হোটেলের নিন্দে করবে। তাই আমার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে 
গিয়েছে - 

_খদের কোথায় গেল 1 

_-থপ্দের এসেচে আমাদের এখানে . ওদের হোটেলের লোকের আমাদের 
৪পঝ আঁঞচ আছে, আমরাই সব ধর্দের পাই, ওর] পায় না-_-এই নিয়েই 
ঝগনা, বাবু । ওদের হোটেলের হযে এল, বাবু। একটা গাভীতেও খদ্দের 
পায় না। 

রাত আটটার সময়ে হাক্গারি সবে মাছের ঝোল উচ্ভনে চাপাইয়াছে, এমন 
সময় বংশী বল্ল-_হাজারি-দা, জবর থবর আছে। তোমার আগের বর্তী 
তোমাক্ষে গ্ডেকে পাঠিয়েছেন কেন দেখে এসে। গে। বোধ হয় মারামারি 
লিয়ে 

_োলটা তুমি দেখো । আমি এসে মাংস চাপাবো--দেখি কি খবর । 

অনেকাদিন পরে হাজার বেচু চন্বত্তির হোটেলের সেই গদির ঘরটিতে গিয়া 
টাডাইল শেউ পুরোনো ধিনের মনের ভাব সেই মুহূর্তেই তাহাকে পাইয়া 
নল যেন ঢুর্কবার সঙ্গে সঙ্গেই । যেন সে রাধুনা বামুন, বেচু চক্কতি আজও 
মণিব। | 

বেছু চকত্তি তাহাকে দেখিয়া খাতির করিবার স্থুরে বলিলেন--আরে এস 
এস হাজারি এস--এখানে বসো। 

বলিয়া গদির এক পাশে হাত দিয় ঝাড়িয়। দিলেন, ষদ্দিও ঝাড়িবার কোন 
আঁবশ্তক ছিল না। হাজারি দাডাইয়াই রহিল। বলিল--ন1 বাবু, আমি 
বপবো মা। আমায় ডেকেছেন কেন? 

এসো, বলোই এসে আগে । বলচি। 

হাজারি জিভ কাটিয়া বলিল__না বাবু, আপনি আমার মনিব ছিলেন 
এতদিন । আপনার সামনে কি বসতে পারি? বলুন, কি বলবেন আমি ঠিক 
আছি। 

হাজাবির চোখ আপনাআপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল। ছোর্টেলেন 


১৪৬ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


খরিদ্দারের ভিডে ঘরে জায়গা থাকিত নাআর এখন লোক কই? হোটেলের 
জলুসও আগের চেয়ে অনেক কমিয়া গিয়াছে । 

বেচু চন্কত্তি বলিলেন-_“না, ৰোসো হাজারি । চা খাও, ওরে কাঙালী, চা 
নিয়ে আয় আমাদের । 

গাজারি তবুও বগিতে চাছিল না। চাকর চা দিয়া গেল, হাঞ্ারি আডালে 
গিয়া! চা খাইয়] আসিল। 

বেচু চক্কতি দেখিয়া শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। হাজারির মাথা 
ঘুরিয়া যায় নাই হঠাৎ অবস্থাপন্ন হইয়া। ফারণ অবস্যাপন্ন যে হাজারি ভইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা তিনি এতদিন হোটেল চালানোর আভিজ্ঞত! হইতে বেশ 
বুঝিতে পারেন। 

হাজারি বলিল --বাবু, আমায় কিছু বলছিলেন? 

_ইযা-ধলছিলাম কি জানো । এক জায়গায় ব্যবলা যখন আমদের তখন 
তোমার পঙ্গে আমার কোন শক্রতা নেই তো-_-:তামার চাকর আল্গ আমার 
চাকবুকে মেরেচে ইস্তিশানে। এ কেমন কথা ? 

এই সময় পন্মঝি দোরের কাছে আপিয়! দাডাইল। হোটেলের চাকরও 
জাঁসিল। 

হাজারি বলিল--আমি তো শ্তনলাম বাবু, আপনার চাকরটা আগে আমার 
চাককে মারে । নাথনি খদের নিয়ে আসছিল এমন সময়-_ 

পদ্মঝি বাঁলল-_হ্যা তাই টৈকি! তোমাদের নাথনি আমাদের খদ্ের 
ভাখাবার চেষ্টা করে--আমাধের হোটেলে আসছিল খদ্দের, তোমাদের 
হোটেলে যেতে চায় নি-_ 

একথা বিশ্বাস করা যেন বেচু চকততির পক্ষেও শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন-_যাক, ও নিয়ে আর ঝগড়া করে কি হবে হাজারির সঙ্গে। হাঞ্জারি 
তো! সেখানে ছিল ন1, দেখেও নি, তবে তোমায় বল্লাম হাজারি, যাতে আর 
এমন না হয় 

হাজারি বলিল--বাবু, বেশ আমি রাজি আছি। আপনার হোটেলের 
সঙ্গে আমার কোনো বিবাদ করলে চলবে না। আপনি আমার পুরোনো 
মন্ব। আনুন, আমর! গাড়ী ভাগ করে নিই। আপনি যে গাড়ীর সময় 
ইইিশানে চাকর পাঠাবেন, আমার হোটেলের চাকর সে সময় যাবে না। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৪৭ 


আ'ডাআড়ির ওপর চলে তিনি বেশ ভালই জানেন। মাথার চুল পাকাইয়া 
ফেলিলেন তিনি এই ব্যবপা করিয়া | এন্লে হাজ্জারির প্রস্তাব যে কতদূর উদার, 
তাহা বুঝিতে বেচুধ বিলম্ব হইল না । তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন__ 
ন1 "1 কেন, তা কেন, ইঙ্টিশান তে! আমার একলা নয়-_ 

না বাবু, এখন থেকে তাই রইল । মুশিদাবাদ আর বনগার গাড়ীর 
মধ্যে আপনি কি পেবেন বলুন-_মুশিবাবাদ চান, না বনগাঁ চান? আমি সে 
"মঘ় চা+্র পাঠাবে না ইন্টশানে । 

পঞ্মঝ শোর হইঠে সবিয়। গেল। 

বড় চক্কত্ত খ্লিপেন তা তুম বেমন বালা। মুশিদাবাদখানাই ভবে 
হাপো আমার । তা আর একটু চা পেয়ে যাবে না?-আচ্ছা, এসে। তবে । 

হাঙ্সার মনবকে প্রণাম করিয়া চলিয়া মাসিল। 

পদ্মাঝি গুনরায় দোখের কাছে আসয়া জিজ্ঞাসা করিল-_হা বাবু, কি বলে 
গেল? 

_গাডী ভাগ করে ।নয়ে গেল। মুশিদাবাদখানা আমি বেখেছি। হা 
(কিং শোক আসে, মুশিদাবাদ থেকেই আসে -বনরগার গাদীতে ক'টা লোক 
মাসে? লে।কটা বোকা লোক, মন্দ নণ। দুষ্ট নয়। 

_গাঁম আক সাত বছব দেখে আসচি আমি জানিনে? গাজা খেয়ে 
বৃদ হরে থাকে, হোটেলের ছাই দেধাশুনে! করে । রেধেই মরে, মঞ্জা লুটচে 
বংশী আর বংশীর ভাগ্নে। ক্যাশ তার হাতে । আমি সব খবর নিইচি তগায় 
ুলায়। বংশকে আবার এখানে আছৃন বাবু, ও হ্রোটেল এক বিনে হুশ্তিনাশ 
হয়ে বসে বুয়েচে। বংশীকে ভাঙাবার লোক লাগান আপনি--মার ওর 

"ভাগ্নেটাকেও_ 


পরদিন দুপুরে বংশীগ ভাগ্নে পসক্কোচে হাঞ্জারির বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করছে আদিল। হাজারি হোটেল হইতে তাহাকে পাঠাইয়! দিল বটে, কিন্ত 
'নঞ্জে তখন আসিতে পারিল ন।, অত্যন্ত ভিড লাগিয়াছে খরিদ্দারের, কারণ 
সেপ্দিন হাটবার। 

মায়ের আদেশে টেপিকে অতিথির সামনে অনেকবার বাহির হইতে 
গইল। কখনও ব| আসন পাতা, কখনও জলের গাসে জল দেওয়া ইত্যাদি । 


১৪৮ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


কেমন যেন একটু লজ্জা! করিতে লাগিল এই সুন্দর ছেলেটির লামনে বার বার 
বাহির হইতে । 

বংশীর ভাগ্েটিও একটু বিন্মিত হইল। হাজারি-মামার1 পাডারগায়ের লোক 
সে জানে- অবস্তা৪ এতদিন বিশেষ ভাল ছিল না। আল্গই না হয হোটেলের 
ব্যবলায়ে ছু-পঠসার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু হাঙ্গার-মামার মেয়ে তো বেশ 
দেখিতে, তাহার উপন্ধ তার চাল৮লন ধরন-ধারণ যেন স্কুলে পডা আধুনিক 
মেষেছেলের মত । সে কাপড গুছাহরা পরিতে জানে, সাজিতে গুজিতে জানে, 
তার কথাবার্তীর ভঙ্গিটা৪ বড চমৎকার । 

তাহার খাশ1 প্রায় শেষ হইধাছে এমন সময় হ।ক্সারি আঙসিল। বল্িল-- 
থাওযা হয়েছে বাবা, আম আসতে পারলাম না আজ আবার ।ভঙ বড্ড বেশ 

নদ টোপি আমাক একটু তেল দ মা, নু নিই, আন তোর এ দাদার 
শোওয়ার জায়গ! করে দে দ্রিকি--পাশের ঘন্টাতে একটু গণন্দিয়ে নাও বাবা। 

বংশীর ভাগ্নে ।গয়! শুঈমাছে- এমন পময় টেপি পান দিতে আগিল। 
পানের ডিবা নাই, একান। ছোট বেকাষতে পান আনিয়াছে। ছেলেটি 
দেখিল চুন নাই রেকাঁধিতে লাজুক মুখে বালল-_একটু চুন দিয়ে যাবেন ? 

টেপির সাপা পেহ লঙ্জ্রাথ জাশন্দে কেমন যেন শিহরিয়া উঠিল | তাহার 
প্রথম কারণ তাহার গু।৬ সম্মম2চক ঞয়াপদের ব্যবহার এই হইল থম! 
জীবনে ইতিপূর্বে তাহাকে কেহ 'আপনি” "আজ্ঞে? করিয়া কথা বলে নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, কোনও অনাত্মীয় তরুণ যুবকও তাহার সহিত ইতপূর্বেে কথা বলে 
নাই। বলে নাই [ক একেব।পে! গায়ের রামু, গোপাল-দা, জহর-দা 
ইহারা9 তাহার সঙ্গে তো কথা ব'লত। |কন্ধ তাহাতে এমন আনন্দ তাহার হয় 
নাই তো কোনো দন? চুন আশিবা বেকাঁবিতে বা খেয়। বালজ-_এতে হবে ? 

-খুব হবে। থাক ৬খানেই-_ইয়ে, এক গেলাস জল দিয়ে যাবেন ? 

পির বেশ লাগিল ছেলেটিকে । কথাবার্তীর ধরন যেমন ভাল, গলার 
স্বরটিও তেমনি মিষ্ট । খন জলের গ্লাস আনিল, তখন ইচ্ছ1 হইতেছিল ছেলেটি 
তাহার লঙ্গে আর একবার কিছু বলে। কিন্তু ছেলেটি এবার আর কিছু বলিল 
না। টেপি জলের গ্লাস নামাইন্] রাখিয়া চলিয়া! গেল। 

বেল! যখন প্রায় পাঁচটা, বৈকাল অনেক দূর গভাইয়! গিয়াছে--টে'পি 
তখন একবার উকি মারিয়া দেখিল, ছেলেটি অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

হঠাৎ টেপির কেমন একটা অহেতুক সহ আসিল ছেলেটির পক. _ 


আদর্শ হিন্-হোটেল ১৪৯ 


আহা, ছোটেলে কত রাত পর্য্যন্ত জাগে! ভাল ঘুম হুয় নারাজ্রে! 

টেপি আপিয়া মাকে বলিল__মা £সেই লে'কটা এখনও ঘুমূচ্ছে। ডেকে 
হদবো।, না ঘুমুবে? 

টেপর মা বলিল-_ঘুমুচ্ছে ঘুমুক না। ডাক্বার দরকার কি? চাকরটা 
কোথায় গেল? ঘুম থেকে উঠলে “কে কিছু খেতে দিতে হবে। খাবার 
আনতে দিতাম । উনিও তে? বাঁডী নেই। 

টেপি বলিল-_লোকটা ঢা খাত কিনা জানিনে, তাহলে ঘুম থেকে উঠলে 
একটু চা করে দিতে পারলে ভাল হোত। 

ঢেপির মা চা শিপ কখনও খাদ পাই, কগিতিও পানে না। আধুনিকা 
ময়ের এ প্রস্তাব ভ'ভার মন্দ পাগল আ। 

ময়েকে বালল তুই করে দিছে পাব" 17 

মেষ়ে খিল খিল করিয়া হাদ্পিধা *লন-ত ম বে কি বল মা, হেসে প্রাণ 
বোপযে যান পরে ফেখস একটি অপুদ্দভাঞ্গত ন হাভ পাডিয়া নাডিয়া হাসিভরা 
মুখের চিবুকপানি বার শা উচাইযা শামাইয়া বলিতে লাগিল_চা কই? 
চিন কই? কেটল কই? চাষ্র জল শে কিসে? ভিম্-পেয়ালা কই? 
সেসব আছে কিছু? 

টে'পএ মাঁধের বাদ ছাল লাগিল টে পর এই ভলঙ পে সন্সেহে মুগ্ধদৃটিতে 
মেয়ের দ্কে হা করছ চাঙিদ্া এছিল। এমন ভাবে এমন বন্দর ভঙ্গিতে কথা 
টেপি আগ কথণও ংলে নাই। 

এই পময় হা্জারি খাঁচীর মধ ঢুকণ, ঠোটেলেই 'ছল। বলিপ নরেন 
কোথায়? ঘুমুচ্ছে নাকি? 

টেপির মা বপিল-_ তুম এতক্ষণ ছিলে কোথায়? একে একটু খাবার 
আনিয়ে দিতে হবে। আর টেপি বলছে চা করে দিলে হোত। 

হাক্সারির বড শ্সেহ হইল টেপিহ পর | সেনাজানির়া যাাকে আজ 
ষত্বু করিয়া! চা খাওগাইতে চাহিতেছে, তাহারই সঙ্গে ভাহার বাধা-ম1 যে 
তিবাহের ষডযন্ত্র করিতেছে- বেচারী কি জানে? 

বালিল_-আ/ম সব এনে দিচ্ছি। হোটেলেই আছে। হোটেলে বড় ব্যন্ত 
আছি, কলকাতা থেকে দশ-বারো। জন বাবু এসেছে শিকার করতে । ওরা 


অনেকদিন আগে একবার এসে আমার রান্না মাংল খেয়ে খুব খুশি হয়েছিল।, 
ইট জাপান এযশেলটিনআ স্রিিসিটি তসাজনলত্র পাস আদর আজ আজ এখানে . 
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এসেছে । ওরা প্রানে মাংস আর পোলাও খাবে। তোমর) এবেল। বায় 
কোরে! না-- আমি হোটেল থেকে আলাদ1 করে পাঠিয়ে দেবো এখন | নরেনকে 
যে একবার দরবাঁল বাবুদের সঙ্গে ই'রিশ্রিত কথাবার্ত। কইতে হলে, সে তো 
আমি পাবো না, নরেনকে ওঠাই াডা ও 

টেপির মা লজজ-_ঘুম থেকে উঠিয় কিছু না খাইয়ে ছাডা ভাল দেখায় 
না। টেপি চায়ের কথা বলছিল-_ড" তোঁলে সেগুলো আগে পাঠিয়ে দেওগে, 
এখন জ্ঞাগিও না। 


বৈকাঙ্ের দিকে নরেন ঘুম ভাডিয়া উঠিল। অত্যন্ত বেলা গিয়া”, 
পাচিলের ধারে । সজনে গাছটার গায়ে রোদ হল্তদ হইফা আসয়াঙ্গে । 
নরেনের লঙ্লা হইল-__পতের বাডী কি ঘুমটাই খুমাইযাঞ্ে | “ক কি- খিশিষ 
করিম হাক্ষাবি মামার মেফেটি কিমান কারল। বেশ হেকেটি। হাক্সা।এ- 
মাযার মেয়ে ষে এমন চালাক-৮তুধ, চটুপটে, এমন দেখিতে, এমন কাপন্ড- 
চোপজ পরিডে জানে তাহ? কে ভাবিয়াছিন্প? 

অপ্রতিভ মুখে সে গায়ে জামা পরিষ! বাহির কইবার উদ্যোগ করিতেছে, 
এমন সময় টেপি আসিয়া বজিশ-আপ ন উঠেছেন? মুখ ধোবার জল 
দেবো? 

নরেন থভমত খাইয়া বলিল-_না, ৮1. থাক আমি হোঁটেলেঈ-_ 

--ম| বললে আপনি চা! খেষে যাৰেন, আরম মাকে বলে আ:ংস- 

ইতিমধো হাজাখি চায়ের আস্বাব হোটে।লর চাকর দিয়া পাঠাউয়। 
দিয়াছিল, টেপি নিজেই চ) করিতে বসক়ী গেল। তাহার মাজলখাবারের 
জন্ত ফল কাটিতে লাগিল । 

টেপি বলিল-_ মা চায়ের লাঙ্গ শসা-টসা দেয় না। তৃমি বরং এ নিমকি 
আর রসগোলা দাও রেকাবিতে-- 

-শসা দেয় না? একটা ডাব কাটবে1? বাড়ীর ডাব আছে 

টেপি হাসিতে হাসিতে গভাইয়া পডে আর কি! মুখে আচল চাপা দিয়া 
বলিল- হি হি, তুমি মা! যে কি!"**চায়ের সঙ্গে বুঝি ভাব খায়? 

টেপির মা অপ্রপক্ন মুখে বলিল--কি জানি তোদের একেলে ঢং কিছু 
বুঝিনে বাপু । ধা বোঝো তাই করে! । ঘুম থেকে উঠলে তে] নতুন জামাইদের 
ডাব দিতে দেখেছি চিরকাল দেশেঘরে- 
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কথাট। বলিয়া! ফেলিয়্াই টে"পির মা মনে মনে জিভ কাটিয়া চুপ করিয়া 
গেল। মানুষটা একটু বোকা ধরনের, কি ভাবিয়া কি বলে, সব সময় তলাইয়! 
দেখিতে জানে ন]। 

টেপি আশ্চধ্য হইয়া বাঁলল-_নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? 

-ও কিছু না; দেশে দেখেছি তাই বলচি। তুই নে, চা করা হোল? 

টেপির মনে কেমন ষেন খট্কা লাগিল। সে খুব বুদ্ধিমতী, তাহার উপর 
নিতাস্ত ছেলেমানুষটিও নয়) যখন চ| ও খাবার লইয়া পুনরায় ছেলেটির সামনে 
গেল তখন তাহার কিজানি কেন ষে লচ্ভা করিতেছে তাহ] সে নিজেই ভাল 
ধরিতে পারিল না। 

ছেলেটি তাহাকে দেখিয়। বলিঙগ--ও কি! এই এত খাবার কেন এখন, 
চ। একটু হোলেই--- 

টেপি কোশো রকমে খাবারের রেজার গোক্টাশ সাধনে রাখিয়া 
পলাইয়। আসলে যেন বাঁচে । 

ছেলেটি ভাকিয়া বঙ্গিল--পান একটা যি দিয়ে যান--- 

পান সাজিংত বসিয়! টেপি ভা'বল-_বাবা খাটিয়ে মরলে আমায়! চা 
দেও__পান সাজে আমার যেন যত গরজ পড়েছে, বাবার হোটেলের লোক 
তা আমার কি? 

টেপি একট] চায়ের পিরিচে পান রাখিয়া দিতে গেল । ছেলেটি দেখিতে 
বেশ কিন্ত। কথাবার্ত! বেশ, হাসি-হাসি মুখ। কিকান্ধ করে ঠোটেলে কে 
জানে? 

পান লইয়া ছেলেটি চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল_-মামীম। 
আমি যাচ্চ, কষ্ট দিয়ে গেলাম অনেক, কিছু মনে করলেন না। এত ঘুময়েছি, 
বেলা আর নেই আজ । 

বেশ ছেলেটি । 

নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? কাহাদের নতুন জামাই? 

মা এক-একটা কথা বলে কি যে, তাহার মানে হয় না। 


টে'পির মা কখনও এত বড় শহর দেখে নাই। 
এখানকার কাণ্কারখানা বেখিয়া দে অবাক হইয়া গিয়াছে । মোটর 
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গাডী, ঘোডার গাডী, ইঞ্টিশানে বিদ্যুতের প্মালো, লোকজনই বাকত! আর 
তাদের এডেশশোলার দিনমানেই শেয়াল ডাকে বাডীর পিছনকার ঘন 
বাশবনে ] দেদ্দিন তো দিশদুপুরে জেলেপাডার কেট ন্গেলের (ভিন মাসের 
ছেলেকে শেক়ালে লইয়| গেল। 

ইতিমধ্যে কুহ্থম আসিয়া একদিন উহাদের বেডাইক্ে ল্ইয়া? গেল । কুন্থমের 
সঙ্গে তাহার] বাধাবল্পভতলা, সিদেশ্রী তল, চর্ণীর ঘাট, পালচৌধুর'দের 
ধাভী- সব হৃনিয়া ঘুরিয়া দেখিল। পালচৌধুবাদ্দের গুকাণ্ড বাড দেোখর]। 
টে।পত্র ম। ৪ টেপিছুতশ্ই অবাক এগ বড বাডী জীবনে তাহার দেখে 
নাই। মহস"দের াঢাটাই এদিন পডলে।কের পাছীর চরম (শিদর্শপ বলিয়া 
াবিয়া আঁপয়াছে ষাছার।, তাহাদের পক্ষে বক হইধার কখা বটে। 

টেপির মা বলিল-_নাঁ, শহর জায়গা বটে কুম্থম | গায়ে ধাসে বাডী আর 
পথ »কাাধাড। 4ধশৈ। বাই বঙলোক। জেমেরেদের ।ক চেহারা, 
দেখে চোখ হুডে।+। হ্গাবে, এদেকস বাড়া ঠাকুর হয়না? পুশ্দো্ সময় এক 
পিন আমাদের এনো ন। ঠাকুঝ দ্েেথে বাকে। | 

দে আত ইহার বেশীকিছুহই বোঝে না। 

একট। বাঁভীর পামনে কহ কি লও ব ছবি টাঙানো, লোকজন ঢুক্ষতেছে, 
রাস্তার ধারে কি কাগঞ্জ বিলি করিতেছে । টা পর মনে হইল এই বে|ধ হয় 
পেই টাক যাকে বলে, লাহাই। কুমমকে বলল--কুক্ষম-দি, এই টাক না? 

_হ্াদদিিদ। একদিন দেখবে ? 

_-একাঁদন এনে না আমাদের । মা-ও কখনে। দেখে নি- সবাই আলবো। 

একখান। ধাবমান মোটর গাডীত দিকে টোপর মা ই! করিষ। চাহিয়া 
দে খঙে লাগিল, যতক্ষণ দেখানা রাস্তার মোড ঘুবিয়। অদৃশ্য না হইয়া গেল। 

কুম্থম বলিল-__আমার বাড়ী একটু পায়ের ধুলো ধন এবার াঠাইম _ 

কুসুমের বাড়ী যাইতে পথের ধারে বেলের লাইন পডে। টেপির মা 
বলিল-_কুহ্ছম, দা] মা একখান1 রেলের গাঁডী দেখে বাই-_ 

বলিতে বলিতে একখান প্রকাণ্ড মালগাডী আপিয়া হাজির | টেপি ও 
টেপির ম1 ছু-জনেই একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল । গাঁডী চলিয়াছে তো চলিয়াছে 
_-ভাহার আর শেষ নাই। উঃ, কি বড গাভীট1 | 

কুন্থুম বলিল__জ্যাঠা ইমা, রাাঘাট ভাল লাগচে? 

--লাগচে বৈকি, বেশ জায়গা মা। 
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আললে কিন্ত এডোশোলার জন্ত টেপির মায়ের মন কেমন করে। শহবে 
নিজেকে সে এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই। সেখানকার তালপুকুরের 
ঘ।ট, ল্দা বোষ্টমের বাডীব পাশ দিয়! যে ছোট্ট নিভৃত পথটি বাশবনেত মধ্য 
পন্ধা বাভ যো-পাডার দ্রিকে গিরাছে, ছুপুর বেলা তাহাদের বাডীর কাব বদ 
শীষ গ'ছটায় এই সময় শিরাষের টি শুকাইয়া সুন ঝুন শব করে, তাহাদের 
ওঠনের বণ্ড গাউখাচার এভদিন শত লাউ ফ'লয়াছে. পেপে গাছটঃএ কত 
“প.পর কুল ও জালি দেখিয়া আপিয়াছিল--পণে নবের ক্ন্া মশ কেখন করণে 
৫বকি। 

তবে এখানে যাহা পে পাইয়াছে, টো,পব মা জীবনে পে রকম দখেত মুখ 
দেখে নাই। চাঁকরের ওপর হুম ঢালাইফা বান করিয়া লপধা, সকলে মানে, 
খ।তর করে-_অমন ভন ছেলেটি তাহাদের হোটেলের মুহরী_৭ ধঃনের 
স্য পারের কল্পনাও কখনও সে করিয়াছিল? 

কৃঙ্থমের বাডী সকলে গিয়া পৌছিল। কুসুম ভারি ধাশ হউয' উঠিযাছে- 
ভাঙার বাপের বাড়ীর দেশের ত্রাঙ্ষণ-পত্রিবারকে এবানে পালা) উন্মের 
শ।ঙডী আপিয় টেপির যায়ের পারেব পুলা লক্টয়া এণাথ করিয়া লিল 
অ.মাদ্দের বড্ড ভাগ্যি মা, আপনাধের চবুণ-ধুলে। গডলো। এ বাঙতে 

টেপ মাকে এড খাতির করিয়া সহ কখনো কথা কলে লাই এত স্থুখও_ 
তাহার কপালে প্রেখা ছিপ! হীয় মা বিটকিপোতার। বনবিবি, কি জাগ্রত 
দবতাই তুমি 1 সেবার ঝিটকিপোভাষ চৈ মাসে মেলায়, শিয়া, টি পরমা 
বনবিবিতলায় » স-পাচ মানার পিসি দিয়া স্বামীপুত্রের মঙ্গলকামন। ক ক 
এধনও থে বছর পার হয় নাই] তত লোকে টাকুঃদেবতা মানতে চারু না 1) 

-কুহ্ম সকলকে , জলযোগ করাইল। পান সাজিয়া দিল। কুহ্মের শাশ্তডী 
আ.সয়1 কতক্ষণ গল্পগুঞ্গব করিল । কুক্ুুম গ্রামের কথাই কেবল শুনতে চায়। 
কদিন বাপের বাডী যায় নাই, বাপ-ম! মরিয়1 গিশ্বাছে, জ্যাঠাঘশায় আছে, 
কাকারা আছে--তাহারা কোনো দিন খোজও নেয় না। খোজ করিত 
অবশ্থাই, যদি তাহার নিজের অবস্থা ভাল হইত। গরীব লোকের আদর কে 
করে ?.এই সব অনেক ছুংখ করিল। আরও কিছুক্ষণ বসিবার পরে কুসুম 
উহাদের বাপায় পৌছিয়। দিয়! গেল। 








হাঞারির হোটেলে রাজ্রে এক মজার ব্যাপার ঘটিঙ্গ সেছিন। 
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দশ-পনেরে।টি লোক একই সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে--হঠাৎ একজন বলিয়া 
উঠিগ- ঠাকুর, এই যে ভাতট। দলে, এ দেখছি ও বেলার বাসি ভাত। 

বংশী ঠাকুর ভাঙ দিতেছিঞ, সে অবাক হইয়া বলিষ্_- আজ্ে বাপুসে কি' 
আমাদের হোঁটেশপে ওপকম পাবেন না। আধ মণ চাল এক-একবেলা রানা 
হয়, ভাঙডেই কূলোষ ন।- শাল ভাত থাকবে কোথা থেকে? 

_আাণবাৎ এ এবেলার ভাত। আম বলচি এ ও-বেলাব ভাত্-- 

গোগ্মাজ "নিয় হাজারি আপিয়। বাঁলল-কি হয়েছে বাবু ?."*বাসি 
'ভাত? কর্চনো না । আপাঁন নতুন লোক, কিন্জ এ] যারা থাকেন তীর, 
আমায় জানেন আমার হোটেল না চলে না চলুক কিন্তু ওসব পিরবিন্িি 
ভগনাদ যেশ আমা না ধেন-_ 

লোকট| তখন কের মেড ঘুবাইয়া ফেলিল। সে যেপ ঝগন্চা করিবার 
ভা ১৩৫ হওয়া আ'দযাছে। পাত হইতে ভাত তুলিয়া চোখ গরম কিয়! 
ট৮ ২কা। করিয়া বালণ--ত্বে তুমি কি বলতে চাও আমি মিথ্যে কা বলছি ! 

তাক্গার নপম হহফাবজিল নাবাবু,তা তো আমি ক্লছি নে! 7স্ধ 
আপনাশ তুলপ তো হতে পারে) আমি দিব্যি করে বলছি বাবু, বাপি ভাত 
আমার গোটেলে থাকে না 

_--াকে না? কড্ড নবাবী ক] বল্ছ যে। বাপি ভাত আবার এ-বেল। 
হা|ডতে ফেলে দাও ৮ তুমি? 

না লাবু। 

-_পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_আবা৫ তবু না বলছ? দেখবে মজা? 

এই সমঞ্জে নরেন ও হোটেলের আরও ছু-একজন সেখানে আয় পঁডল। 
নরেন গরম হইয়া বলিল-_কি মজা দেখাবেন আপার্ন ? 

_দ্বেখবে ? সরে এসো দেখাচ্ছি _জোচ্ছোর মধ কোথাকার-- 

এই কথার একটা মহ। গোলমাল বীধিয়া গেল। পুরানো খরিদ্দাররা 
সকলেই হাল্সারির পক্ষ অবলঘ্ন করিল। লোকটা রাস্তায় ঈ্লাডাইয়? চীৎকার 
করিতে লাগিল--বাগ্ডার সমবেত জনতার সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিবল--- 
শুনুন মশাই সব বলি। এই এর হোটেলে বাস ভাত দিয়েছিল থেতে-ধবে 
ফেলেছি কিনা তাই এখন আবার আমাকে মারতে আসছে- পুলিস ডাঁকবে। 
এখুনি--শ্যানিটারি দারোগাকে দিয়ে রিপোর্ট করিয়ে তবে ছাড়বো জোচ্চোর 
কোথাকার-স-লোক মারবার মতলব তোযাদের ? 
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এই সময় হোটেলের চাকর শশী হাজারিকে ডাকিয়া বলিল--বাবু, এই 
লোকটাকে যেন আম ব্চে চক্কত্ির হোটেলে দ্বেখেছি। সেখানে ষে ঝি 
থাকে, তার সে শাঞ্জার করে নিয়ে যেতে দেখেছি - 

নরেনের সাহস খুব। সে হোটেলের বায়াকে দাডাইমা চীৎকার কক্য়া 
জিজ্ঞাসা কঠিল-_মশাই, আপনি বেচু চক্কতভির হোটেলের পদ্মরকিয়ের কে হন । 

তবু লোকট। ছীতডে না। লে হাত-পা নাডিয়া প্রমাণ করিতে গেল প্দা- 
বিশ্বে নামও মে কোনোদিন শোনে নাই । কিস্তি তাহার প্রতিবাদের তেজ 
যেন তখন কমন গিষাছে। 

কে একজন ব লা উঠিল এইবার মানে মানে সরে পন্ড খাবা, কেন মানু 
খেয়ে মরবে ! 

কিছুক্ষণ পরে .লাকটাকে আর দেখা গেজ না| 

এট ঘটনার পরে ৩.”কনাত্রে হাজারি বেট টক্ষভির তোঢাণে গিয়া হাজির 

ইল। ল্চে চপ " হাঁণ্গ মিপাইভেছিগ, হাজা।পুব দখ। এপট্রু আশ্গা 

হইয়। নব লল-ক হাজী যে? এসে) এসো । ৬৬ রাধে ফি মশে তরে? 

হাজারি টিনীতভাবে বলিল-_বাবৃ, একটা কথা বলতে এল এ। 

কিল? 

বাবু আপনি আমার অন্নদ্বাতা ছিলেন একপময়ে-আজও আপনাকে 
তাই লেউ ভাঁ”। আপনার এখানে কাজ না] শিখলে আজ মাম “পটে? 
ভাত কে খেতে পারজাম না । আপনার সঙ্গে আমা” কোন শক্রতী ভাছে 
বলে ক্মামি ৫1 ভাবিনে। 

_-কেন, কেন, একথা কেন ? 

হাজারি সব ব্যাপার খুলিয়া বলিল। পরে হাত জেোড করিগ্া বলল-_ 
বাবু, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার মনিব। আমাকে এভাবোবপ্দে ৪1 ফেলে ফাদ 
বলেন হাজারি তৃমি হোটেল উঠিয়ে দাও, তাই আমি দেবো । আঁপনি হুকুম 
করুন”. রঙ 
বেচে চক্কত্তি আশ্চর্য; হইবার ভান করিয়া বলিল-_-আমি তো এর কোনো 
খবর রাঁখিনে-_-আচ্ছা, তুমি যাও আজ, আমি তদস্ত করে দেখে তোমায় কাল 
জানাবো । আমাদের কোন লোক তোমার হোটেলে যায় নি এ একেবারে 
নিশ্চয় । কাল জানতে পারবে তুমি । তারপর হাজারি চলচে-টলচে ভাল? 

স্্গ্রঝরকম আপনার আলীবরা য়” 
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-রোজ কি রকম বিক্রীসিক্রি হচ্ছে? রোজ তবিলে কি রকম থাকে? 
তুমি কিছু মনে কোরো নাঁ তোমাকে আপনার লোক বলে ভাবি বলেই 
জিজ্ঞেস ক-চি। 

_-এই বাবু পরতিশ থেকে চল্লিশ টাকাধরুন ন। কেন আজ বারের 
তবিল ন্নেখে এসেছি ছাঙিশ টাকা সবা।রা আনা। 

স্টে চক আশ্যধ্য হইলেন মনে মনে। মুখে বলিলেন-_স্শে, বেশ। 
খুব ভালো- শুনে খুশ হলাম | মাচ্ছা, তাহলে এসে আজগে। কাল খবর 
পাবে। 

ভাজ পর চপ; গেল বেছু চক্কা পন্মঝিকে ডাকাইলেন | পদ্ম আলিয়া 
বল্ল. হাঙ্জার ঠাকুরটা এসোছল নাকি? ক বলছিল? 

বেড ৮ পশণিলেন- ও গা) হাজারি যে অনাক কবে দিয়ে গেল! 
রাণাধাটেএ শাজারে হোটেল কাকে পর্যরেশ টাকা থেকে চল্পিশ টাকা রেজকার 
ঠাভা তিল ও 271 কখণো শুনি নি। জার মানে নঝচেো ? দাত বিগ 
গড়ে 'ঃশ 21 খাকলে৭ সাঁত-আট টাকা ধেনিক লাও ফেলে-ঝে.ল৭। মাসে 
হোল আদা ইশ! টাকা। ছুশো টাঞ্চার ক্ষ মার নেই_হ্যা পন্প ? 

পদ এ স্জর্গি করিয়া বলিল-- গুল দয়ে গেল শা জো? 

৮ গুন্‌ দেবার লোক নয় এ) সাধাশিধে মানষটা--আমায় বড্ড মানে 
এখনও । * শুন পেবে শা পন্তত আমার কাছে। ডা ফাড] দেশ না 
রেলবাজাতে কোন হোটেলে আর বিকী নেই। সব শুষে [নচ্ছে ৪ই 
এখল]। 

_-আজ্ নুসত্হ গিয়েছিল বাবু ওর হোটেলে। খুব খানিকটা) রাড কনে 
ধিযেও এসেছে নাকি । খুব ঠঁচিজ়েছে খালি ভাত পচ! মাছ এই বলে। আর 
কিছু হোন না হোক লোকে শুনে তে' রাখলে ? | 

_-যদ্ু ধাডুষ্যেরাত আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল, ওর ভো”টল ভাঙতেই হবে। 
নইলে পেেলবাঞ্জারে কেউ আর টিকবে না। এই কথা ষ্থ বাড ষ্যেও বললে। 
কিন্তু তাে কিছু হবে না--ওর এখন সময় যাচ্ছে ভালো! নৃসিংহ আছে? 

_-না বেরিয়ে গেল। পুলিসে সেই যে খবর দেবার কি হোল? 

_-দেখ পদ্ম, আমি বলি ওরকম আর পাঠিয়ে দরকার নেই। হাজারি 
লোকটা,ভালে--আজ এসেছিল, এমন হাত জোড করে নরম হয়ে থাকে বে 
দেখলে ওম ওপর, রাগ থাকে না। 
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-_খ্যাংরা মারি ওর ভালমান্যেতার মুখে-_-ভিজ্ে বেডালটি, মাছ থেতে 
কিন্ত ঠিক আছ-_পুলিসের সেই যে মতলব দ্বিয়েছিল যগবাবু, তাই তুমি 
করে! এবার। ওর হোটেল ন। ভাঙলে চলবে না। পয়ুত্ডে আমাছদর 
পাততাডি গুটুতে হবে এই আমি বলে দিঞাম-_-এবেলা তবিল কত * 

বেচু চন্কতিি অগ্রসন্ন মুখে বলি'লন--€মাট ছ'টাকা লাডে তিন আনা 

পল্মাঝ কিছুক্ষণ চুপ কারয়া বলিল__ছু মাসের বাড*ভাডা বাকী ওদিকে। 
কাল বলেছে অন্ততঃ একমানের ভাভডা শ1 দিলে হৈ চে বাধাবে। তানডা দেবে 
কোঁখেকে? 

_বেখি | 

_তাপপর কাণাহ ঠাকুরের মাইনে বাকী পাচ মাস। সে বলছ আক 
কাজ করবে ন' ঠারাকিকার। 

_-বুঝিয়ে রাখো এই মাসটা। দেখি শামনের মাসে কি বকম হয় 

পন্মবি' র্াম্নাঘতর গজ! ।কুরকে বগল আমাব হাতটা বেডে দাও ঠাকুঝ, 
রাত হযেছে অনেক, বাডা যাই। 

তাপ্পপর সে চাগাঙ্কে চাতয়। দোখল। ছন্নছাড়া অবস্থা, ওই বড দশ 
সেরী ডেকাচ্টা আজ [তন চার চাপ তোলা আছে দরকারু হয় না। আগে 
পিতলের বাল।ত কারুযা পারষার তৈল আসত, এখন আসে ছোট ভাডে- 
বালতি দরকার হয় না। এমন দুর্ববন্থ। সে কখনো দেখে নাই হোটেলের । 

তাহার মনটা কেমন করিয়া ওঠে ।**- 

মানারকমে চেষ্া কারয়া এই হোটেলট। পে আগ কতা দুজনে গ।ডয়া 
তুলিয়াছিল। এই হোটেলের দৌলতে যথেষ্ট একদিন হইয়াছে । ফলেনবলা 
গ্রামের যে পাঙায় তাহার আদি বাস ছিল, সেখানে তার ভাই এখনও আছে 
--চাষবাস করিয় খায়-আব সে এই রাণাঘাটের শহরে দোনাদানাও পরিয় 
বেডাইয়াছে একাদন-__-এই হোটেলের দৌলতে । এই হোটেল তার বুকের 
পাজর। কিন্তু আজ বড মুস্বিলের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । কোথা হইতে 
'এক উনপাজুরে গাঁজাখোর আসিয়া জুটিল হোটেলে-_-হোটেলের সুলুকসন্ধান 
জানিয়া লইয়। এখন তাহাদেরই শীলনোভডায় তাহাদেরই দাতের গোড। 
ভাঙিতেছে। এত যত্বের, এত সাধ-আঁশার জিনিসটা আজ কোথা হইতে 
কোথায় দাভাইয়াছে ! যাহার জন্তে আজ হোটেলের এই দুক়বস্থা,_ইচ্ছা হয় 


পসসী আঞ্ঞনতিবর গাজা টিনসিযা আধলজ সি আখাগা গজ) আইবর ইটপল আগর ছয়ুঠ 


১৫৮ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


কিপের? কর্ত ৪ই রকম ভালঘান্ষষ সদাশেব লোক বলিধাই তো আঞ্জ পথের 
ক্িকুর সব মাথা নাডা দিয়া উঠিরাছে।*""দয়া ! 


৬৭১ 


একপিন রাণ।ঘাটের রেশন মাঞাপ হাজাপ্রিকে ডাকিয়া পাঠাইগেন । 

হাজারি শিক্ধে যাইতে বাজি নয়--কারণ স্রেশন মাষ্টার সাহেব, সেজানে। 
ন[ণন যাওয়াই ভাল । অবশেষে তাকেই ফাইতে হইল । নরেন সঙ্গে গেল । 

সাহেব ব্ললেন-টামার নাম হাঞ্চারি? [হও হোটেল রাধো বাজারে ? 

হ্যা ভজুব। 

--টুমি প্রযাট্ক্ম্মে কেটার করবে? হিওু্‌ ভাত, ডাল, ঘাছ, দহি? 

শাজ্জারি নণেনের মুখের দিকে চাহিল। সাহেলের কথা সে বুঝিতে পারিল 
না। নরেশ ব্যাপ'রট! সাহেবের নিকট ভাল কিয়! বুঝয়া লয় হাঞ্জারিকে 
ণুখাইল | বেপধাজ্রীর স্থবিধার জন্য রেল কোম্পানী গ্েেশনের প্র্যাটফ্মে একটা 
'হস্দু ভাতের গ্রোটেল খুপিতে চার | সাহেব হাজারির নামডাক শুনিয়া 'আাহাকে 
কয়া পাাইঘ়াছে। আপাততঃ দেশে টাকা জমা দিলে উহান্র লাইসেন্স 
মঞ্জুর করিবে এবং রেলের খরচে হোটেলের ঘর বানাইয় দিবে। 

হাক্সা/র পাহেবের কাছে বলিয়া আপিল সে রাজী আছে। 

ষ্টেশন মান্টার নর়েনকে একখান1টে গার ফম্ম দির1 ঘরগু'ল পুরাইয় হাজারের 
নাম সই করিয়া আনিতে বাগয়া দিলেন । ট্েশনের এই ছোটেল লইয়া তারপর 
জোর কমম্পটিশন চলিগ। নছাটির এবং কৃষ্ণনগরের ছুইজন ভাটির 
হো টেলগয়াল! টেগার দিল এবং ওপরওয়াল1 কম্মচারারদ্দের নিকট তঘ্বির- 
তাগাদাও শুরু কারল। 

নিজ বাণাঘাটের বাজারে এ খবরটা কেহ বাধিত না__শেষের দিকে, 
অর্থাৎ যখন টেগারের তাৰিখ শেষ হইবার অল্প কয়েকদিন মাত্র বাকি, যছু 
বাড় য্যে কথাটা! শুনিল। ্রেশনের একজন ক্লার্ক যদুর হোটেলে খায়, সেই কি 
করিয়া জানিতে পারিয়া যছুকে বলিল-_একটু চেষ্টা করুন না। আপনি-_- 
টেগার দিন । হয়ে যেতে পারে। 

যু চুপি চুশি টেগ্ার সই করিয়া পাচ টাকা টেগারের জন্ত জম! দিয়! 


আপিল । 
লেছ্দিন বেচ চজতি সাব ছোাটাজের নিতে ও]. র:815.-860559-.59- 


আদর্শ হিন্দু-হোঁটেল ১৫৯ 


পদ্মঝি ব্যস্তসমন্ত হইয়া আপিয় বলিল--শুনেছ গো? শুনে এঙ্সাম একটা 
কথা--- 

--কি? 

_-ইষ্টিশানে ভাতের হোটেল খুলে দিবে রেল কোম্পানী, দরখাস্ত দাও মন] 
কর্তা । 

__ইঠ্টিশানে গ ছোঃ:, এতে খদের হবে না দুরের যাহীদের মধ্যে কে ছাত 
খাবে? সব কলকাতা থেকে খেয়ে আসবে-- 

--তোমার এই সব বলে সে পরামর্শ আর রাজা উজর মার]। স্পাই 
দ্রতোর ষাশী থাকে নাঁযারা গাণ্দী বদলে খুলনে লাউনে ষাবে, জারা খালে। 
তপুতর থে সব গাড়ী কলহ্ছাতায় ষায়-_ছার1 এখাশে ভাত পেলে এখানেই 
খেসে যাবে। শুনলাম ঝাড়ু মশায় ন।কি দরখাঙ্ত দিচেছে পাচ টাকা জম। 
দিয়ে 

.নচু চক্কত্তির চমক ভাঙিল। য় পাড়ুষ্যে যদি দরখাস্ত দিয়া থাকে, ডাশ এ 
তুধে সর আছে, কাবণ যদ্ব বাুষ্যে ঘুঘু শোটেলএয়ালা। পয়দা আছে না বুঝিয়। 
সে টগ্ডারের পাচ টাকা জমা দত শা। বেট বলিল-যাই, একবারে দরখাস্ত 
দিয়ে আসি তবে-- 

পদ্মঝ বলিপল- কেরানী বাবুদের [কিছু খাইথে এস_-নইলে কাজ হবে 
না। আমাদের হোটেলে সেই তে শশধরপাবু খেতো।, তার শাল] ইঠ্টিশানের 
মালবাবু, তার কাছে স্ুলুকপন্ধান নি৪। না করলে চলবে কিবরে? এ 
হোটেলের অবস্থ। দেখে দিন দিন হাত-পা পেটের ভেতর মেঁদিয়ে যাচ্ছে। 

_কেন ওবেলা খদ্দের তো মন্দ ছিল না? 

পদ্মঝি হতাশের স্বরে বলিল--ওকে ভাল বলে না) কর্তা । তেরে! জন 
থাড কেলাসে আর ন'জন বাধা খদ্দেরে টাকা দিচ্ছে তখে হোটেল চলছে-_ 
নইলে বাজার হোত ন!। মুদি ধার দেওয়া বন্ধ করবে বলে শাসিয়েছে, তারই 
বা দোষ কি--একশো টাকার ওপর বাকী। 

বেচু বলিল-__টেগারের দরখাস্ত দিতে গেলে এখুনি পাঁচট! টাকা চাই, 
তবিলে আছে দেখছি এক টাকা লাভে তের আন] মোট, ওবেলার দরুন । তার 
মধ্যে কয়লার দাম দেবে! বলা আছে ওবেলা, কয়লাওয়াল। এল বলে। টাক 
কোথায়? 
0524ত্রিহুবলিল--ও-থেকে একটা টাকা নাও এখন । আর অর 


১৬০ আদর্শ হিন্দু-হোঁটেল 


চা্ত টাকা যোগাভ কপ্পে এনে দ্িচ্ছি। আমার লব ফুল থাকে এপাড়ায় তার 
কাছ থেকে। করয়ঙ্গাওয়ালাকে আমি বুঝিয়ে বলবে টা 

_বুঝিছে রাখবে কি, সে টাকা না পেলে কয়ল] বন্ধ করবে বলেছে। তুমি 
পাচ টাক:ই এনে দ্যা 

সন্ধ্যার পূর্ব্ব ণ্চেও গিয়া টেগার দিয়। খআসিল। পদ্ঝি সাগ্রহে গদির ঘরের 
ঘারে 'আপক্ষ। করিতে "ছল, এখনও খাএওদার আস। গুরু হয় নাই। বলিল-_ 
হদে গেল কর্তী? কিশুনে এলে? 

_-হলে যাবে এখন? ছেলের হাতের পিঠে বুঝি? বে খুবলাভের 
কাণ্ড মা শুনে এল!ম। ষছু পাকা লোল্--শইলে কি দরখাস্ত দেয়? আমি 
আগে বু"তে পারি শি। োটা লাভেব বযবসা। ইঠ্িশানের ক্ষেত্রবাব আমর 
এখানে খেতো মনে আছে? পেআবার বদল হয়ে এসেছে এখানে । দই 
₹লে--বাঞ্জারা গ্রেজেব বভ আপসে দরখাস্ত কারছে আম!দের খাওয়ার কষ্ট। 
তা ছা , রেল কোম্পানী এলেটি ক আলে| দেখে. পাখা! দেবে, ঘর করে দেবে 
তন দক্ষন কিছু নেবে না আপাঁতোক। ক্েলের বোর্ড নাকি আছে, তাদের 
অর্ডপ | যাত্রীদের সুবিধে আগে করে দিতে হবে। যথেষ্ট লোক খাবে পদ্দা, 
মোট পরমার কাণ্ড যাবুঝে এলাম। ,) 

পণ্দবি বলল-_-ঞোড। পাঠা দিয়ে পুজে। দেবে সিদ্ধেশ্বরীতলায়। হয়ে 
যেন ষায়-_তীম কাল আব একবাএ গিয়ে ওদিগের (কছু খাইয়ে এসো 

_বাল ষদু বাডুষো টের পেলে কি করে হা? 

--ওসব ঘুঘু লোক। ওদের কথা ছাডান ছ্যাঁও। 

ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক রকম কথা শোনা গেল। ্রেশনের প্র্যাটফশ্মে দেখা 
গেল বেলের তরফ হইতে একটি চমত্কার ঘর তৈয়ারী করিতেছে-- 
আসবাবপত্র, আলমারি, টেবিল, চেয়ার দিয়। সেটি সাজানো হইবে, সে-সব 
কোম্পানী দিবে। 

এই সময় একদিন যছু বীড়ুষ্যেকে হঠাৎ তাহাদের গর্দিঘরে আসিতে 
দেখিয়া বেচু ও পন্মঝি উভয়েই আশ্চর্য হইয়া গেল। যছু বীড়ুষ্যে 
হোটেলওয়ালাদের মধ্যে সন্ত্রস্ত ব্যক্তি--কুলীন ব্রাঙ্ষণ, মাটিঘরার বিখ্যাত 
বাঁড়ুয্য-বংশের ছেলে। কখনও সে কারে দোকানে বা হোটেলে গিয়া হাউ- 
হাউ করিয়। বকে নাঁ-গন্ভীর মেজাজের মানুষটি। 

_ বেচু'চন্বত্তি যথেষ্ট খাতির করিয়া বসাইল । তামা লাজিতা ভান্ত ছিল । 


আদর্শ হিন্ু-হোটেল ১৬১ 


ষছু বাঁডুয্যে কিছুক্ষণ তামাক টানয়া একমুখ ধোয়া ছাভিয়া বলিল-_ 
তারপর এ১স।ছ একটা কাজে, চককতি মশায় । হোটেল চলছে কেমন? 

বেচু বাপল--মাপ তেমন নেই, বীড়ুষ্যে যশায়। ভাবছি, তুলে গিয়ে 
আর শোনায় এ যাই! খদ্দেরপত্তর এপই আর-- 

_মাপনাতর কাছে আমার আসাঞ উদ্দেশ্য বলি উষ্টিশানে হোটেল হচ্ছে 
জানেন হিশ্য়ই। আমি একটা টেগার দিই। শুনলাম আপনিও নাক 
দিয়েছেন ? 

_ ই -ত'_মামিও -- 

--বেশ। বলি, শ্রধন। নৈহাটিং একজন ভাটিয়া নাকি বড্ড তা্ধর 
করছে ওপরে তারই হয়ে ধাবে। মোটা পয়সার করবার হবে ই 
হোটেলট। আসাম মেল, শা'ন্তপুর, বনী, ভাউন চাটা মেল-এসব 
প্যাসেগ্রা» খাবে-_-ত" ছাভা খাউকো পোক খাবে । ভাল পয়সা হনে এতে। 
আনল আপন শা আম হু'জনে মিশে দরখাভ্ত দিই যে রাণাঘাটের আমরা 
্াশীয় হোটলএয়ালা আমাদের ছেডে ভাটিয়াকে কেন দেওয়া হবে হোটেল। 
।শীয় হোটেলওয়ালা ৭] মলে একপঙ্গে দরখাস্ত করেচে এতে জোগ দাডাধে 
আমদের খুব | 

বেচ বর ঝল শিতান্ত হাতের মুঠার খাঙিরে চলিয়া যা» বলিয়াই জঙ্গ যছু 
বাড়ুযো সা গণিতে ছুট্য' আপিয়াছে-__শতুবা খুখু যদ্রু কখনও লাভের 
ভাগাভা।গতে রাগী” হইবার পাত্জ নয় । ব'লল-- বেশ দরখাস্ত লাখয়ে আশা 

আম সঈ করে দেবো এখন | 

ষছু বাড়ুযষ্যে পকেট হইতে একথান। কাগজ বাহির করিয়া বঙলিল-__আরে, 
দেকিবাঁক আছে, সে অশ্বিনী উকীকুকে দিয়ে মুসোবিষ্ধে করে টাইপ করে ঠিক 
করে এনেছি । আপান এখানটায় সই করুন-__ 

ষছু বাড্‌য্যে লই লইয়া চলিয়! গেলে পদ্মবি আসিয়া বলিল__ক গা বর্ত। 1 

খে হাপিয়া বলিল-_কাবে না! পডলে কি ঘুঘু যব বাডুয্যে এখানে আসে 
কধনো / সেই হোটেল নিয়ে এসেছিল। শুনবে? 

পদ্ম লব শুনিয়া বলিল-_-তাও ভালো। বেশী যদ্দি বিক্রী হয়, ভাগাভাগিও 
খালো। এখানে তোমার চলবেই না, যেরকম ধাড়াচ্চে ভার আর কি। 
হোক্‌ ইঞ্টিশানে আধা বখরাই হোক্‌। 


১৬২ আদর্শ হিন্দুহোটেল 


ভাবে ধপ. করিয়া হতাশ ভাবে তক্তপোশের এক কোণে বসিয়া পড়িল, 
তাহাতে পদ্মঝি (সেখানেই ছিল) বুঝিল স্টেশনের হোটেল হাতছাডা হৃইয়। 
গিয়াছে । 

কিন্ত পরবতী সংবাদের জন্ত পদ্মঝি প্রস্তত চিল না। 

যদ বগিপ-_শুনেছেন, চক্কভি মশ।ই। কাণ্ডটা শোনেন নি? 

বেচু চক্ক.ত “ভাবে যু বাড়যে;কে বপিতে দেখিয়। পূর্বেই বুঝিয়াছিল 
সংবাদ আভ নয়। "*বুও সে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল__কি ! কিব্যাপার ? 

_ইগ্টিশানের থেকে আদচি এই মাত্তর, আজ ওদের হেড অফিদ্‌ থেকে 
টেগ্ার মঞ্ুর করে নোটিশ পাঠিয়েছে 

বেচু একথাপ্র উত্তরে কিছু না বলিয়া উদ্দিগ্ন মুখে ষহু বাড়যের মুখের দিকে 
চাহিয়! রভিল। 

কার হয়েগেলজানেন? 

__লাঁ_সেই ভাটিয়া ব্যাটার বুঝি- 

--তা হলেও তো ছিল ভাল । হল হাজারির, তোমাদের হাজারির-__ 

বেচু ও পদ্মঝি দু'জনেই বিস্ময়ে অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল প্রায়। 

“বচু চক।ত বপিল__দেখে এঞ্গেন 

_শিজের চোখে । ছাপা অক্ষরে । নোটিশ বোর্ডে টাডিয়ে দিয়েছে 

পদ্মাঝ হতবাক হইয়া যু বাড়য্যের দিকে চাহিয়া রহিল, বোধ হইল কথাটা 
ষেন সে এখনও বিশ্বাস করে নাই। 

বেচু চক্বত্তি বলিল-__-তা হলে ওরই হল! 

এ কথার কোন অর্থ নাই, ষছুও বুঝিল, পন্মবিও বুঝিল। ইহ? শুধু বেচুর 
মনের গভীর নৈরাশ্ঠ ও ঈর্ধার অভিব্যক্তি মাত্র । 

ষছু বাডয্যে বলিল-_-ওঃ, লোকটার বরাত খুবই ভাল যাচ্ছে দেখছি। 
ধুলো! মুঠো ধরলে লোনা মুঠো হচ্ছে। আজ একুশ বছর এই রেলবাজারে 
হোটেল চালাচ্চি, আমর! গেলাম ভেলে, আর ও হাতাঁবেডি ঠেলে আপনার 
হোটেলে পেট চালাত, তার কিনা--সবই বরাত-_ 

বেচু বলিল-_কেন হুল, কিছু শুনলেন নাকি? টাক! ঘুস্ঘাস্‌ দিয়েছিল 
নিশ্চয়ই 

*--টাকার ব্যাপার নেই এর মধ্যে। হেড. অফিসের বোর্ড থেকে নাকি 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৬৩ 


' লিখেছিল। কোন ফোন প্যাপেক্লার ওর নাম লিখেছে হেভ অফিসে, খুব 
ভার্দ ক্লাক্না করে নাকি, এই সব। 

আর কিছুক্ষণ থাকিয়1 ষ় চলিয়া! গেলে পদ্মঝি বলিল-__বলি এ কি হল, হ্যা 
কর্তা ? 

_তাই তো! 

_-মডুই পো্ডা বামূনট? বড বাড বাডিয়েচ, আর তো সহি হয় নাঁ_ 

_-ফি আর কগতো ংল। আমি ভাবছি-- 

-কি? - 

_-কাল একবার ঠজারিপ্ ফেটেলে আমি যাই-_ 

- কেন, কি ?ুঃখে? 

-_-ওকে বলি আমার হোটেলে তুমি অংশীদার হও, রে'লর হোটেলের অংশ 
কিছু আমায় ঠাও__ 

পন্মবি "ভাবিয়া বশিল--কথাটা মন্দ নয়। কিন্ত যদি তোমায় পা দিতে 
চায়? 

_ামাকে খুব মানে তিনা হাই লিছি। এ শী করলে আর উপায় নেই 
পদ । ভোটেল আর চাপাতে পারবে না। এঙবাশ দেনা-খরচে আয়ে আর 
কূলজোয় নী! এ আমায় করতেই হবে। 

পন্মঝিয়ের মুখে বেদনার চিহ্ন পরিস্কুট হৃইল। বলিল-_যা ভাল বোৰ 
কর কর্তা। আমি কি বলব বল! 

কিছুক্ষণ পরে যছু বাড,.ষ্যে পুনরায় বেটুর হোটেলে আসিয়া বসিল। বেছু 
চন্কত্তি খাজির করিয়া তাহাকে চা খাওয়াইল। তামাক সাঙ্গিয়! হাতে 
দিল। 

তামাক টানিতে টানিতে ষছু বলিল-_একটা মতলব মনে এসেছে চক্কত্তি 
মশায়--তাই আবার এলাম। 

বেচু সকৌতৃহলে বলিল-_কি বলুন তো? 

আমি পালচৌধুরীদের নায়েব মহেন্দ্রবাবুকে ধরেছিলাম। ওঁরা 
জমিদার, গুদের খাতির করে রেল কোম্পানী | মহেত্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে কাল 
চলুন আপনি আর আমি কলকাতা রেল আপিনে একবার আপীল করি 
গিয়ে। 


১৬৪ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


বলি যাতে কক্ষনে! ও মড়ই পোডা বামুন হোটেল না পায় তা করাই চাই, 
ছু'জনে তাই যান-_ 

বেচু চক্ষ তু ভাবিয়। বলিল--কখন যেতে চাণ কাল? 

যদ বলিল_-সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। বণ বাবুকে ধরভে হবে গিয়ে 
_-পালচৌধুকীদের পুকুরে মাছ ধরতে আসেন প্রায়ই | গরফেতে বাড়ী বড 
ভাল লোন্জ। মহ্ব্রেবাবুর চিঠি [শর গিয়ে ধার । 

ষঢ চালয়া গেলে বেচু চক্কাত্ত পদকে বলিল__কন্তু তাহলে হাজার কাছে 
আমার ওভাবে যাওয়া হয় না। ও সব টের পাবেই যে আমরা আপীল 
করেছি, একেও নোটিশ “দঢব কোম্পানী । আগীলের শুনানা হবে। আারপর 
[ক আর ওর কাছেযাওয়াযায়? 

_ না হয় না গেলে। ওর ধরকার “নহ, যাতে ওর উচ্ছেদ হয় তাই 
কর। 

_বেশ, ষা বল। 

পরদিন যছু বীঁড়ধ্যের সঙ্গে বে চক্ত্তি কয়লাঘাটে রেপের বড আপ্'সে 
যাইবে বালয়! বাহির হইল এবং সন্ধার পরে পুণরায় রাঁণাঘাটে ফ্িরিল। বেট 
যখন নিজের ভো(টাল ঢুকিল, ৬ধন খাওযাদাওয়া আরম্ভ হইযাছে। পন্মঝি 
ব্যস্তভাবে বলিল--ক হ'ল বত্তা 

বেচু বলিল--আ, মিথে? ষাতায়।ত কার হু ল, ঢুটো টাক বোরিয়ে গেল। 
তাখা বলে-_-এ ামাদেঃ হাতে নেই, টেগু|র মঞ্জুর হয়ে বোর্ডের কাছে চলে 
গিয়েছে । এখন আ; আগীল খটবে ন1। 

__তবে যাও কাল হাজারির কাছেই যাও 

_-তার দবঞ্চার নেই (॥ বাড়য্যে মশার আলবার সময় বলেন_ ওর 
হোটেল আক আমর হোটেল একপঙ্গে মিলিয়ে দিতে । এ ঘর ছেডে দিয়ে 
সামনের মাসে শুর ঘরেই-_ 

পদ্পঝি বলিল-_-এ কিন্তু খুব ভাল কথা। ও ছোটলোবটার কাছে না 
গিয়ে বাডুষো মশায়ের সঙ্গে কাজ করা ঢের ভাল । 

পরবর্তী পনেরে! চিনের মধ্যে বাপাঘাট রেলবাঁজারে ছুইটি উল্লেখষোগ্য 
ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

ক্টেশনের আপ, প্লা্ফর্শে নতুন হিন্দহোটেল খোল! হুইল। শ্বেত 


৬ 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ১৬৫ 


ধরনের পরিফার-পরিচ্ছন্ন অতি চমৎকার হোটেলটি। হোটেলের মালিকের 
স্থানে হাজারর নাম দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

'আর একটি বিশিষ্ট ঘটনা, বেচু চক্কত্তির পুরানো! হোঁটেপটি উঠিয়া যাইবে 
এমন একট গুজব রেলবাজারের সর্বত্র রটিল। 

সেদ্দন বিকালের দিকে হাজারি তাহ।র পুরানো অভ্যালমত চুণাঁর ধার 
হইতে প্ডোইয়। ফিরি ঠছে, এমন পময় পন্মবিষ্নের সঙ্গে রাস্তায় দেখ]। 

হাজারিই পদ্মকে ডা।কয়া বলিল -ও পদ্মদিদি, কোথায় যাচ্ছ? 

পন্মঝি দাড়াইল। তাছার হাতে একট] ছোট্র পাথরের বাঁটি। সম্ভবতঃ 
কাছেই কোণাও পঞ্মঝিরের বাদা। 

হাশারি এজিল-__বাটি”চ কি পথদিধি? 

একটু দঙ্বল, দই পাণবে। খলে গায়াপাবাডী থেকে নিযে যাচচ্ছ। 

--শারপর ভাল মাছ? 

_-ত| ঘশ পধ। তুমি ছাল মাছ গাকুর? 

-- এখানে কাছেই থাকো বি ? 

এ কথার উত্তরে পল্মাঝ যাহা ধ্লল হাজারি তাহার দ্রগ্ত আদৌ প্রত্তত 
ছিল না। বজিঞ--এস ন। ঠাকুর, আমার বাডাতে একবার এলেই না 
ছয়__ 

--ত| বেশ দেশ, চলো ন1 পন্মদিপধি। 

ছোট বাডাটা, এক পাশে একটা পাতকুয়া, অন্যদিকে টিনের রামাঘর এবং 
গোয়াল । পদ্মঝি পোয়াকটাতে একখানা যাদুর আনিরা হাজারির জন্য 
বিছাইয়। দিল' হাজারি খানিকটা শন্বস্তি এ গাড্ট ভাব বোধ করিতেছিল। 
পন্ম যে তাঁঙগার ম'নব, তাহাদেরই ছোটেলে সে একারিক্রমে সাত বত্সর কাজ 
করিয়াছে, এ কথাটি এত সহজে কি ভোলা যায়? এমন কি পন্মঝিকে সে 
চিরকাল 'ভষ করিয়া! আসিয়াছে, আঞ্জও ধেন সেই ভাবটা কোথা হইতে আসিয়া 
জুটিল। 

পন্পঝি বলিল--পান সাজবে। খাবে? 

হাজারি '্মামতা আমত] করিয়া বলিল--তা--তা বরং একট! 

পান সাজিয়া একট চায়ের পিরিচে আনিয়া হাঞজারির সামনে নাখিরা 
বলিল--তার পর বেলের হোটেল তো পেয়ে গেলে গুনলাম। ওখানে বলাবে 
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--ওথানে বসাবে! ভাবছি বংশীর ভাগ্নে মেই নরেন-নরেনকে মনে ? 
আছে? সেই তাকে। 

-মাইনে কত দেবে? 

_সে,সব কথা এখনও ঠিক হয় নি। ও তো আমার এই হোটেলে 
থাতাপত্র রাখে, ধেখাশ্ুনণো করে, বড তাল ছেলেটি। 

--তা ভালো। 

_চকুত্তি মশায়ের শর;র ভাল গ্যাছে? ক'দিন ওদিকে ভার যেতে 
পারি নি। হোটেল চলছে কেমন? 

_্োটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আমি কি বলছিলাম জানো ঠাকুর, 
কর্তামশায়কে বেলেগ হোটেলে একটা অশ দিয়ে রাখো না তুমি? তোমার 
কাজের স্থাবধে হবে| 

হাজার এ প্রস্তাবের জন্ত প্র্ুত ছিল না। একটু কম্ময়ের সরে কজিজ-_ 
কর্তা কি বরে থাকবেন? ওর পিজের ভোটে? ৰা 

- সেজন্ে ভাবনা ইবে না। নেআমদেখব। কবলতুরমি? 

-_ এখন আম কোন কথা তে পারব না পদ্দাদ।দ। তবে একটা কথ: 
আমার মনে হ্চ্ছে ডাবাল। দেল কোম্পান” যখন টেগার নেয়, তখপ যাক 
নাম লেখা থাকে, তার ছাডা আর কোণ লে।কের অংশটংশ থাকতে দেবে না 
হোটেলে । হোটেল ত আমার নয়-__হোটেল রেল-কোম্পানীব | 

_ঠাকৃুর একটা ক বস? তাম এখন বড ঠোটেলওয়াল', অনেক 
পয়সা রোজগার কর শান | কন্ত আম তোমায় সেই হাজারি ঠাকুরই দেখি। 
তুমি এস আমাদের হোটেলে আবার । 

হাজারি বিম্ময়ের হয়ে বালল- চক্তিি মশায়ের হোটেলে? ব্বাধতে? 

সে মনে মনে ভাবিল--পদ্দর্দির মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলে 
কি? 

পদ্ম কিন্তু বেশ দৃঢ় ন্বরেই বালল- সত্যি বলছি ঠাকুর। এস আমাদের 
ওখানে আবার। 

-কেন বল তে পন্মাদদা? একথা তুললে কেন? 

--তবে বলি শোন। তুমি এলে আমাদের হোটেলট! আবার জাকবে। 

*এমন ধরনের কথা হাজারি কখনও পন্মঝিয়ের মুখে শোনে নাই। সেই 
পন্পঝি আঙ্ কি কথ! বলিতেছে তাতাকে ? 
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হাজারি গলিয়া গেল। সে তুলিয়া গেল ষে সে একজন বড হোটেলের 
মালিক-_পদ্মদি্দি তাহার মনিবের দরের লোক, তাহার মুখের একথা ষেন 
হাজারির জ'বনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কাপপ । এরই আশায় যেন দে এতদিন 
রাণাঘাটের রেলবাজারে এত কষ্ট করিযাছে। 

অন্য লোকে হাজার ভাল বলুক, পদ্মদিদ্দির ভাল বলা তাদের চেয়ে অনেক 
উচু, অনেক বেশা সুল্যসান। 

কিন্তু পন্য যাহা বাঁলতেছে, তাহা থে হয় শা একথা সে পদ্মকে কি করিয়া 
বুঝাইবে? যখন সে গোপালনগরের চাকুবি ছা1[ডয়া পুশ্রায় চক্কাত্ত মশায়ের 
হোটেলে চাকু র লইয়াছিল__-তখনও উঠাপ। যদি তাঙ্গাকে না 'তাডাইয়া পি, 
তবে তে। শিজন্ব গোটেল খুলিবার কল্পনাণ তাহার মনে আগত না। উহাদের 
তোঁটেলে পুনবা চাকুদি পাৎয়া সে মহা সৌভাগ)বান -পে করিয়াছিল 
নিজেক-কেন ঠাহাকে উহার? ভাডাইল। 

এখন আর ভয় শা। 

এখন সে নিঃজর মালিক নয়, কুক্রমের টাকা ও অতসীমা'র টাকা হো টলে 
খাটিন্েছে তাহার উন্নতি অপনতির সঙ্গে অনেকগুণল প্রাণীর উঠতি অবল ত 
জডানো!। শিন্দেগ খেধালখু শতে ফা ত। করা এখন আর চ লবে না। 

টোপির ভবিষ্যৎ দেখিতি হইবে--টেপি আর নরেন। 

অনেক দুএ আগাইবা মাপিয়াছে_আর এখন পিছানে" চলে না। 

হাজারি পন্মঝিয়র মুখের দিকে ছুখ এ সহাতভূতির দৃষ্টিতে চাহিয়" 
বলিল-__ 

আমার হচ্ছে করে পদ্মদিদি। কিন্ত খন যাওয়া হয় ক্ ক'রে তুমিই 
বল! 

পদ্ম ষে কথাট] না বোঝে তা নয়, সে নিতাস্ত মবরীয়। হইয়াই কথাট। বলিয় 
ফেলিয়াছিল। ভাজারির কথায় সে কোনো জবাব ন দিয়” ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
এবং কিছুক্ষণ পরে একটা কাপড-জডানে৷ ছোট্ট পুটুলি আনিয়া হাজ!রির 
সামনে রাখিয়া] বলিল-_পডতে জান তো? পড়ে দেখ না? 

হাজারি পড়িতে জানে না যে তাহ! নয়, তবে ও কাজে সে খুব পারদর্শী 
নয়। তবুপন্দ্গিদির সম্মুধে সে কি করিয়া] বলে যে সে ভাল পড়িতে পানে না। 
পু'টুলি খুলিয়া সে দেখিল খানকয়েক কাগজ ছাডা তার মধ্যে আর কিছু নাই। 

পল্পঝি তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিল। সে নিজেই বলিল-_ক-খানা 
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হাগুনোট, ত! সবস্থদ্ধ সাত-শ টাকার স্াগুনোট। কর্তীকে আমি টাকা দেই 
যখনই দরকার হয়েছে তখন। নিজের হাতের চুভি বিক্রি করি, কান্নে 
মাঁকডি বক্র করি_ছিল তো সব, যখন এইস্তির ছিলাম, ছুখানা পোনাদানা 
ছিল তো অঙ্গে । 

হাঙ্জারি লিশ্মিত হইয়] বলিল-_তুমি টাক দিয়েছ্লে পদ্মদিদ্রি ; 

দে নি তো কার টাকায় হোটেশ চলছিল এতাঁদন? যফকিছু ছিল 
সব ওর পেছলে খুইয়েছি। 

_-কিছু টাকা পাও শি! 

পেটে খেষেছি আমি, আমার বোনঝি, ন্মামার এক দেএর-পো এই 
পর্যাস্ত। পয়,| যে একবারে পাই নি "ত। নয়-বে কত হ্রার হবেতা? 
বোনঝির বিয়েতে নর্তী-মশায় এক শ টাকা পিণেছিলেন- মে শাঁজ লাত 
বছবের আগের ভখা। সাভ-শ টাকার ত্র ধর কত ভয়? 

_-টাঁকা ্মনেক দিন দিয়েছিলে ? 

- আজ্জ নস্ছরের পর হু'ল। ওই এক-শটাকা ছাড়া একট। পয়সা 
পাট নি- কর্তা মশায় কেবলই বলে আসছেন “কটু অবস্থা ভাল হোক 
পোটেলেব--সব হনে, দেব । 

_-ওকে আগে খেকে জানতে নাকি, না বাণাঘাটে আলাপ ? 

-সেপব অনেক কথা ঠান্ুর। উনি আমাদের গা দালনবলার 
চক তদের বাডীর ছেলে। ওর বাবার*নাঁধ ছিল তাতার্াদ চকত্তি-ন্ড ভাল 
লোক ছিঙ্গেন তিনি । অবস্থাও ভাল ছিল তাঁর--আমাদের কর্ত ভচ্ছেন 
ভালশচাদ্দ চক্কত্তির বড ছেলে। লেপাপডা েমন শেখেন পি, বললেন 
রাণাঘাঁটে গিয়ে ভোটেল করব, পদ্ম কিছু টাক! দিতে পার? দিলাম টাকা । 
সে আজ হয়ে গেল-- 

হাজারি ঠাকরের মনে কৌতুহল জাগিলেও পে দেখিল আর অন্ত কোনে? 
প্রশ্ন পৃন্মদিদ্িকে ন। করাই ভাল । গ্রামে এত লোক থাকিতে তারাটাদ চকত্তির 
বড ছেলে তাহার কাছেই টাকা চাহিল কেন, সেই বা টাকা দিল কেন, 
রাঁপাঘাটে বেচুর হোটেলে তাহার ঝি-গিরি কর] নিতাস্ত দৈবাধীন যোগাযোগ 
না! পুর্ব হইতেই অবলঘ্িত ব্যবস্থার ফল--এমব কথ হাজারি জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহাকে দোষ দেওয়। যাইত না। 

কিন্তু হাঁজারির বয়স হইয়াছে, জীবনে তাহার অভিজ্ঞতা হইয়াছে কম নয়, 
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সে এবিষয়ে কোনে প্রশ্ন না করিয়া বলিল-_হাগুনোটগুলো তুলে রেখে দাও 
পদ্মদিষি ভাল ক'রে । সব ঠিক হয়ে যাবে, টাকাও তোমাব হয়ে ঘাবে_- 
এগুলো রেখে দাও। 

পদা কি ব্রকম এক ধরণের হাসি হাপিম্না বলিল-_ও-সব তুলে রেখে কি করব 
১ চক্র? ওসব কোন্‌ কালে তামা? হয়ে ভূভ হয়ে গিয়েছে । পডে দ্বেখন। 
ঠাকুর-_ 

হাঁজারি অপ্র্ভড হইয়] শুধু বলিল--ও ! 

_্বাছিল কিছু নে*& সাকুর, সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি-_ আর কি 
আছে এখন ঠাতে, ছাই বলছে পাইও না। 

শেষের কথাগুলি পদ্মঝি যেন আপন মনেই বলিল, বিশেষ কাহাকে ৭ উদ্দেশ 
প্চাথয়া নতে। হাক্ষারি অতান্ত দুঃখিহ তইল। পদ্মঝির এমন অবস্থা] লে 
থন৪ দেখে নাউ িতত্ের কথ। সে জানিত না, মি2ামাছ কত রাগ 
জরিয়াছে পঞ্জাদদদ্রির উপর ! 

আর9 কিছুক্ষণ বপিনা গাজ্জারি চলিম্া মমিল, সে কিছুই যখন পরতে 
প' প্রবেনা মাপা তত: _-হখন অপার ছুঃখের কাহিলা শানয়া লাভ (ক? 

বানায় ফিরতেই নল এন একটি দৃপ্ত পেখিল যাহাতে সে একটি অদ্ভুত 
ধবানর শ্বাণন্দ ও তপ্থি অগভব করিল। 

বাইরের দিকে চট ঘক্ষটার মধো টেপির গল। "শাণ। গেল। সে 
ললি।তছে_ নরেলপা, চ' পা খেয়ে কিছুতেই আপনি এখন যেতে পারবেন না। 
বসুন | 

নরেন বলিতেচে__না, একবার এ হোটেলে যেতে হকে, তুমি বোঝ না 
আশ, উট্টিশানের হে'টেল এখন তো বন্ধ -কিন্তু মামাবাব্‌ আসবার আগে 
এ ভোটেলের লব দেখাশ্ুনেো আমাম্ করতে হবে। টেপির ভাল নামষে 
আশালতা, হাজারি নিঞ্জেই তা প্রায় ভূপিতে বসিয়াছে--নবেন ইতিমধ্যে 
কোথা হইতে তাহার সন্ধান পাইল! 

টেপি গুশরা় আবদারের স্বরে বলিল-_ন1 ওলব কাজটাজ থাকৃক, আপনি 
ক্পামাকে আর মাকে টকি দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন-__-আগ নিয়ে 
যেতেই হবে। 

_-কি আছে'আজ? | 

_আনব? একখান! টকির কাগজ রয়েছে ও ঘরে । ঢাক বাজিয়ে কাগজ 
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বিলি ক'রে যাচ্ছিল ওবেলা, খোকা একখান। এনেছে-_- 

--যাও চট করে গিয়ে নিয়ে এস। 

হাজারব ইচ্ছা ছিল না উহাদের কথাবাত্ত্ণয় সে বাধা দেয়। এমন কি সে 
একপ্রকার নিঃশকেই রোয়াক পার হইয়া যেমন উত্তরের ঘরটখর মধো ঢৃকিয়াছে, 
অমনি টেপি টকির কাগজের সন্ধানে আলিয়। একেবারে বাবার লামনে পড়িয়া 
গেল। 

টেপি পাছে কোপ্গ্রকার লজ্জা! পায় এজন্য হাজারি অন্টদিকে চা্চিয়া 
বলিল_-এই যে টেপি। তোর ম! কোথাক্স? 

টোপ হঠা যেন কেমন একটু জডসও হইয়া গেল। মুখে বলিল-_-কে 
বাখা! কখন এলে । টেরপাইনি তো? 

হজ রর কিন্ত মনে হইল টেপি তাহাকে দেখিয়। খু খুশি হয় নাই । 
যেন ভাবিতেছে, আর একটু পরে বাব' আসলে ক্ষতিট] কি হই৬। 

হাজ্ঞারিল বকের [ভিঙ৬ঃট। কোথায় যেন পেশায় টনটন্‌ কারস) উঠিল । 
মেয়েশজ্তান ভাহ) ০্চাগী | সণ কথা কি ওরা গু'ছছে ক্লতে পারেন' 
নিজেরাই ধঝিতে পা? টেপি কিজানে তার নিজের মন্দের খখর কি? 

হাঞ্া প্র বলিল-_-আ।ম এখান ঠোটেলে বেরিয়ে যাক টেপি। বেঙগা প'চটা 
সেজে গ্রিষ়েছে তাঁর থাকলে চলবে পা। এক্‌ গ্লাস জ' বর, আমায় চদ-- 

€ঘর হইতে দগ্েশ জাঁকিয়। বাঁলল--মাম।বাবু কথখণ এলেন ? 

হাজার বণ পূর্বেব নরেনের কথাব।ত। শুতে পায় নাত ব" এখানে 
নরেন উপস্থিত আছে সে-বষয়ে কিছু জ্ঞানত না-এমন ভাব দেখাইয়া বাঁপিল 
--কে নরেশ? কখন এলে বাবাক্তী ? 

_-অনেকক্ষণ এপেছি মামাবাবু-- চলুন, আমিও হোটেলে বেরি্েছি__ 

বলিতে বলিতে নরেন সম্মুখে আপিয়। দাডাইল। 

হাজ।র বলিল--একটু জলটল খেয়ে যাও না? হোটেলে এখন ধেয়ার 
মধ্যে গিছ্ছেই বা করবে কি? বস বরুং। টেপি তোর নবেনদা'র জঙ্গী একটু 
চা 

-_না নন থাক মামাবাবু, হোটেলে তে] চা এমনই ইবে এখন। 

_ তা হোক, আমার বাসায় যখন এসেছ, তখন এখান থেকেই চা খেয়ে 
যাও।, 

বলির হাজারি বাড়ীর মধ্যের ঘরের দিকে সরিয়। গেল। টেপির মা 
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তখনও রানাঘরের দাওয়ায় একাথানা মাছুর বিছাইয়া অথোরে ঘুমাইতেছে 
দেখিতে পাইল। বেচারী চিরকাল খাটিয়াই মন্িয়াছে এডোশোল' গ্রামে-_ 
এখন চাকরে যখন প্রায় সব কাজই করিয়া দেয় তখন দে জীবনটাকে একটু 
উপভোগ করিয়! লইতে চায়। 

হাজারি স্ীকেও জাগাইল না। সবাই মিলিয়া বড কষ্ট করিষাছে চিরক!ল, 
এখন স্থখের মুখ যখন দেখিতেছে_-তখন সে তাহাতে বাদ সাধিবে না! 
টে'পিব মা ঘুমাইয় থাকুক । 


বাড়ার বাঁহর হইতে ষাইতেছে, পরেন মাথা চুলকাইতে চলকাইতে একটু 
লাজুক স্তরে বালল--মামাবাবু- এই [গয়ে ক্কাশ! বলছিঙ্গ-- মামীমাকে নিয়ে 
আর ওকে, নিয়ে একবার টাক দ্রেখিয়ে আনার কণা জাপনি কি বলেন ? 

টেপিউ যে একগ1 তাহার কাছে বলিতে নরেনকে অ্গঞোধ আরিয়াছে, 
এবিষরে ভাঁজাবির সন্দেত রহিল না। তাহার £নে কৌতুক * আনন্দ তই-ই 
প্লেখা দিল । ছেলেমামষ সন. উভাঁর! কি করে নাঁকনে বগ্সোবুদদ লোকে সব 
নৃঝিহে পারে, অথচ (বচারীব্া ভাবে তাহাদের মনের খ'স কেহ কিছু রাখে 
শা। 

জে ব্যস্ত হইয় বলিল-_ভা যানে যাও না? আভই যাবে পয়লা-ফডি 
সব তোমাক মামীমার কাছে অনছ, চেয়ে নাও! কখন ফিরবে? 

- রাজ আটট] হবে মামাবাবু- আপনি নিজে ইট্টিশানে যদি গিয়ে বসেন 
একটু 

- আচ্ছা তা হোক, ইষ্টিশানে আমি যাব এখন, লে তুমি ভেবো না। তুমি 
ওদের পিষে যাও-ও টে'পি, ডেকে দে তোর মাকে । অক্লোর পড়ে ঘুমুচ্ছে, 
ডেকেদে। যাপ যদ তবে সব তৈরি হয়ে নে-_ 

হাজারি আর বিলম্ব না করিয়] বাড়ীর বাঁছির হইয়া! পডিল। বাঁলক- 
বালিকাদের আমোদের পথে সে বিষ্ব হ্তি করিতে চায় না। প্রথমে বাজারের 
হোটেলে আপিয়া এবেলার রান্নার সব ব্যবস্থা! করিয়া দিয়া বেলা পডিলে সে 
আসিল £শন প্র্যাট্ফর্শের হোটেলে । এখানে সে বড় একটা বসে না। 
নরেনই এখানকার ম্যানেজার | এ সব সাহ্বৌ ধরনের ব্যবস্থা তাহার যেন 
কমন জাগে।, 
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সন্ধ্যা সাডে সাতটা । চাটগা মেল আসিবার বেশী বিলম্ব নাই__বনগ্রামের 
গাডীও এখনি ছাঁডিবে। এই সময় হইতে বাতি সাডে এগারোটা প্্যস্ত 
পিবাঙ্গগঞ্জ, ঢাকা মেল, নর্থ বেল এক্েপ্রেল প্রভাতি বড বড দুরের ট্রেনগুলিঘব 
ভিন্ড। যারীর ফাতায়াত করে বু, অনেকেই খান্ব। হাঁঞ্াবির আশা ছাটিয়া 
গিয়াছে এখানকার খরিদ্দারের সংখ্যা । 

গ্লেশনের হোটেলে ছুঙ্জন নৃতন লোক রান্না করে। এখানে বেশীর ভাগ 
লোকে চায় ভাত আর মাংণ-পেজন্ত ভাল মাংস রাম করিতে পারে এরূপ 
লোক বশী বেতন দিয়া রাখিতে হইতেছে । পরিনেশন করিশীর জন্য আছে 
তিনজন চাকএ--এক-এক'দল “তড এত বশী হা য়, "কো'টল ইইতে 
পরিবেশনের লোক আনাইতে হয়। 

হাদখারকে দেখিয়। পাচক এ তৃত্যের। একটু সন্রম্ত হইয়া উঠিল। সকলেই 
জানে ভাক্ষা র তাহাদের আদপল মনিব, নরেন য্যানেক্ষার মাত্র । তাহারা 
ইহাও ভাগ জার্নষ'ছে যেহাজারির পঙ্দততে নাসয়া ভাহীর। এখন দশ বতসর 
বাঙ্া-কাজ্জা শখিতে পারেম্তরাং হাজারিকে শুধু তাহাবা যে মনিব বলিযা 
সমীহ "বর তাহা নক্স, ওল্বার্দ কারিগর কলিয়। শ্রদা করে | 

একজ্ঞ* রশধুনগর নাষ সতাশ *থডি। বাড়া হুগলী জেলার কোনো পাঁডা 
গায়ে, রাঢা শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ | খুব ভাগ রানার কাজ দান, পুর্ব ভাজ জাল 
ঠোটেলে মোটা মাহিনায় কাঞ্জ কবিরাছে--এমন ক এস [রি জাকাজজ সিজাপুর 
পর্স্যস্ত গিষাছিল -লেখানে এক শিখ কোটেলে কিছুর্ধিন কাজ? করিয়াছে। 
নত'শ নিজে ভাল রাধুনী বলিয়।ই ভাঁজারির মর্ম খুব ভাল করিয়ীই ধোঝে 
এবং যথেষ্ট সম্মান করিয়া চলে। 

হাজারি তাহাকে বলিল _কি দীঘি মশাই, রান্না স' বৌ হোল? 

সতাঁশ বিশীত স্বরে বলিল__-একলার দয়! করে আস্বন ন! কর্তা, যাংসট। 
একবার দ্রেখুন না? 

--ও আমি আর কি দেখব, আপনি যেখানে রয়েছেন-_ 

অমন কথ! বলবেন না কর্তা, অন্য কেউ আপনাকে বোঝে নাবোঝে 
আমি তো! আপনাকে জানি--এসে একবার দেখিয়ে যান- 

হাজারি বাম্াঘরে গ্রিক কডায় মাংসের রং দেখিয়া বলিল--রং এরকম 


কেন দীঘ্‌ড়ি মশায়? 


সতীশ উৎফুল্প হইয়া অপর রধুনীকে বলিল-ুবুলে ছিলাম. 5০8৮ 
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কর্তা চোখে দেখলেই ধরে ফেলবেন? কুঁগের মুখে বাক থাকে কখনো? কর্তা, 
যদি কিছু মনে না করেন, কি দোষ হয়েছে আপনাকে ধরে দিতে ইবে আজ। 
হাজারি হাসিয়া! লালল-__পবীক্ষা দ্রিতে হবে দ্রীঘাড মশাই আবার এ 
বয়পে? লঙ্কার বাটনা হয় নি- পুরানে! লঙ্কা, তাতেই রং হয়।ন। রংহ্বে 
শুধু লঙ্কার গুণে। 
কর্তা মশাই, সাধে কি আপনার পাঞ্জের ধুলো মাথায় নিতে ইচ্ছে করে ? 
কিন্ত আর একটা দোষ হরেছে সেটাও ধরুন | 
হাজারি তাক্ষ দিতে মাংসের কডার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিল-_ 
কষামাংসে যে গরম জল ঢেলেছিলে, ত1 ভাল ফোটে নি! সেই জনে প্যাজা 
ড$ঠেছে। ওতে মাংস জঠর হয়ে যাবে। 
সতীশ অন্য পাচকের দকে চাহধা বঙ্রিল__শোন কাত্তিক, শোন। আমি 
বলছিলাম ন1) তোমায় জল ঢালবার সময় ষে এতে পজা উঠেছে আর মাংস 
নরম হবে না? আর কর্তীমশায না দেখে কি করে বুঝে ফেলেচেন গ্যাথ। 
ওক্সার্দ বটে আপান কত্তা। 
হাজারি হা'সয়া কি একটা বলিতে যাইত্ডেছিল, এমন সময় চট্টগ্রাম মেল 
অ/সিয়! সশবে প্র্যাটফর্শে ঢুকিতেই কথার সুত্র ছিডিয়া গেল। তোটেলের 
লোকজণ অন্:কে ব্যস্ত হইয়া পডিল। 
বেশ ভালে। ঘর | বর্জলা আলো! জালতেছে। মার্বেল পাথরে টেবিলে 
বাবু ধরিদ্দীরেরা খাইতেছে চেয়ারে বসিয়া । ভাষণ ভিড খর্িদ্দারেব--ওাদ্কে 
বনগী লাইনেক ট্রেনণ খািয়া দাড়াইয়াছে। কলর, €হ-চে, ব্)স্ততা, পয়সা 
গুনিয়া কুল করা যায় না--এই তো জাবন। বেচু চক্র হোটেলের রান্নাঘরে 
বাঁসয়। হাঁতাবেডি নাডিতে নাড়তে এই রকম একটা হোটেলের কঙ্জনা কাঁরত 
লে কিন্ত কখনও সাহস করে নাই। এড স্ৃখও তার অদৃষ্টে ৷ ছল! পন্মদিদির 
কত অপমান আজ সাথক হইয়াছে এই অপ্রত]শিত কণ্মবাস্ত হোটেল-জীবনের 
মধ্যে। আজ কাহারও প্রতি তাহার কোন বিদ্বেষ নাই। 
হঠাৎ হাজারির মনে পাঁডল চাকদহ হইতে হাটাপথে গোপালনগরে 
যাবার সময় সেই ছোট্র গ্রামের গোয়ালাদের বাডীন বধৃটির কথা । হাজারি 
তাহাকে কথা দিয়াছিল তাহার টাকা হাজারি ব্যবসায়ে খাটাইয়া দ্িবে। সে 
কাল যাইবে । গরীব মেয়েটির টাকা খাটাইবার এই-ভাল ক্ষেত্র। বিশ্বাস 
কাঁরয়া দিতে চাহিল হাঁজানির দুঃসময়ে-_ন্থসময়ে সেই সরল! মেয়েটির দিকে 
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তাহাকে চাছিতে হইবে। নতুবা ধর্ম থাকে ন1। 


পরদিন সকাণেই হাজারি নতুন পাডা বওনা হইল। চাঁকদা ষ্রেশন পর্য্যন্ত 
অবশ্থা ট্রেনে আসিল--বাকী পথটুকু হাটিয়াই চলিল। 

সেই রকম বড্ড নড গ্েেতুল গাছ ও এন্ঠান্ত গাছের জঙ্গলে দিনমাঁনেই এ 
পথে শন্ধকার। হাজারির মনে পড়িল সেবার যখন সে এ পথে গিয়াছিল, 
তধন প্বাথাঘাট -ঞাটেলের চাকুরি তাহার সবে গিযাছে--হ।তে পয়স] নাই, 
পথ হাটিয়া এই পথে সে চাকুরি খুজতে বাহির হইয়াছিল। আর আজ? 

আঙ্গ অনেক তফাৎ হইধা গিয়াছে । এখন সে রাঁণাঘাটের বাঞ্জাবের দুটি 
বড হোটেলের মালিক। তার অধীন দধশ-বারো জন লোক খাটে। যে 
মেহয়টির জন্য আল্গপ তার এই উন্নতি, হাজারির সাধ্য নাই তাহার বিন্দুমাত্র 
প্রত্যুপকার পে করে-মতসী-মা বডমানুষের মেয়ে, তার ওপর সে ব্বাহিতা 
_হাঞ্জারি তাহাকে কিদিতে পারে? 

শ্প্িচাতার ব্দলে যে ঢই-একটি সরল দরিদ্র মেয়ে তাহার সংস্পর্শে 
আসফ়াছে, পে তাহাদের ভাল ৬্রিবার চেষ্টা করিতে পারে । নতুন পাডার 
গায়াল। বউটি উহাদের মধ্যে একঞজন। নতুন পান্ডা পৌছিতে বেলা প্রায় 
নটা বাজিল। গ্রামের মধে। হঠাৎ না ঢুকিয়া হাজারি পথের ধারের একট' 
তেতুলগাছের ছায়ায় ফাহাদের একখান] গরুর গাঁডী পড়িয়া আছে, তাহার 
উপর আয়া বাঁসল। সর্বাঙ্ে ঘাম, এক হাটু ধুপা--একটু জিরাইয়া লইয়া 
ঘাম মর্রিলে সম্মুখের ক্ষুদ্র ডোবাটার জলে পা! ধুইয়া জুত! পায়ে দিয়া ভদ্রলোক 
সাজি গ্রামে ঢোকাই যুক্তিসঙ্গত। 

একটি প্রৌবয়স্ক পথিক যশোরের দিকে হইতে আসিতেছিল, হাজারিকে 
দেখির! সে কাছে গিয়! বলিল---দেশলাই আছে? 

_আছে, বহছুন। 

- আপনার? 

_ব্রাঙ্ষণ। 

_ প্রণাম হই, একটু পায়ের ধুলো দেন ঠাকুরমশাই। 

লোকটির নাম কষ্ণলাল, জাতিতে শীখারি, বাড়ী পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে। 
কথাবার্তার বেশ টান আছে পূর্ববঙ্গের । বনগ্রামে ইছামতীর ঘাটে তাহাদের 
শাখার বড ভড নোঙর করিয়া! আছে, কৃষ্লাল পায়ে হাটির। এ অঞ্চলেমু.. 
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গ্রামগুলি এবং ক্রেতার আশ্গমানিক সংখ্যা ইত্যাদি দেখিতে বাহির হইয়াছে । 

কাজের লোক বেশীক্ষণ বসে না। একট বিডি ধরাইয়া শেষ করিবার 
পূর্ববই কষ্ণলাল উঠিতে চাহিল। হাজ্ঞারি কথাবার্তায় তাহাকে বসাইয়া 
বাঁখিল | বনগ। হইতে সতেরো মাইল পথ হাটিয়া ব্যবসার খোঁজ লইতে বাহির 
তইরাছে ষে লোক, তাহার উপর অপীম শ্রদ্ধা হইল হাজারির। ব্যবসা কি 
করিয়া করিতে হয় লোকট। জানে । 

সে বলিল-_গাজাটাজ চলে? আমার কাছে আছে-_ 

রুষ্ণলাল এক গাল ঠাসিয়! বলিল-_-তা ঠাকুরমশায়--পেরসাদ যদি দেন দয়া 
করে-_তবে তো ভাগি্যি। 

_বোৌসো তবে এক ছলিম সা'জ। 

হাজারি খুব বেশী যে গাজা খায়, তা নয়। তলে উপযুক্ত সঙ্গী পাইলে 
এক-্সাধ ছিলিম খাইয়া থাকে । আজকাল রাণাঘাটে গাজা খাইবার স্থবিধ! 
»ই, ঠোটেলের লকলে খাতির করে, তাহার উপর বেন আছে--এই সব 
ল্সাঃ+ণে হোটেলে ও প্াাপার চলে না- বাসায় তো নয়ই, পেখানে টেপি আছে। 
আবার যাহার তাহার সঙ্গেও গীক্সা খাওয়া উচিত নয়, তাহাতে মান খাকে 
না। আজ উপযুক্ত পঙ্গী পাইয়া হাজার হাষ্টমনে ভাল কিয়া ছিলিম সাজিল। 
কলকাটি 'ছন্রতা করিয়া কুষ্ণলালের হাতে দিতে যাইভেই কৃষ্ণসাল এক হাত 
জও কাটিয়া! হাত জোড ক্রিয়া বলিল-_বাপরে, আপনার দেবতা । পেরসাদ 
করে দিন আগে- 

কথায় কথ'য় হাজারি নিজের পরিচয় দিল। কষ্ণলা'ল খু'শ হইল, সেও বাজে 
লো?কর সঙ্গে মিশিতে ভালবানে না_-নিজের চেষ্টায় ধে রাণাঘাটের বাজারে 
ছুটি বড বড হোটেলের মালিক, তাহার সহিত বসিয় গাঁজা খাওয়। যায় বটে। 

হাজারি ললিল-_রাণাঘাটে তো! যাবে, আমার হোটেলেই উঠো। 
বেলবাজারে আমার নাম বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে । পয়সা দিও ন] কিন্ত, 
আমি লই দিয়ে দ্িচ্ছি-_তোমার সঙ্গে আমার কথ! আছে। 

কষ্ণলাল পুনরায় হাতজোড করিয়া বলিল_ আজ্ঞে ওইটি মাপ করতে হবে 
কর্তী। আপনার হোটেলেই উঠবো-_কিস্ত বিনি পয়পায় থেতে পারব না। 
ব্যবসার নিয়ম ত1 নয়, নেষ্য নেবে, নেষ্য দেবে । এনা হলে ব্যবসা চলে 
না। ওন্কুম করবেন ন! ঠাকুরমশাই | 


জজডি9৮০যুসভাল বোকো । 


১৭৬ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


কষলাল পুনরায় পায়ের ধুল। লইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। 


হাজারি গ্রামের মধ্চ্যে ঢুকিয়া শ্রীচরণ ঘোষের বাঁভী খুঁজিয়া বাহির কম্লি। 
শ্রীচরণ ঘোষ বাডীতেই ছিল, হাজারিকে দেখয়া চিনিতে পারিল তখনই। 
এপব স্থানে কালেজদ্রে লোকজন আট্--কাজেই মাঠষের মুখ মনে খাক 
অনেক শিন। 

বউটি সংবা॥ পাইয়া ছুটিয়া আপিল। গলায় আ:ল দিয়। প্রণাম করিয়া 
বণিল-- বলেছিলেন যে ছু-মাঁসের মধ্যে আসবেশ খুভোমশায় ? ছু বছর আডাই 
বছব্ু হয়ে গেল যে! মনে পডল এতাদন পরে মেয়ে বলে? 

_-তা তো পঙলো মা। এস সাবা সমান হও মা, বেশ াণ 
আছ? 

--আপাণ যেরকম রেখেছেন । আপনাদের বাডর সব ভাগ 
খুভাযশায়? 

_-তা এখন একরকম ভাল। 

_কুম্থমন্রদির লঙ্গে দেখা হয়োছল, ভাল আছে? 

--ই7, ভাল 'মাছে। 

_আমার কথা বলে।ছলেন ? 

হাজারি বিপির্দে পডিল। ইহার এখ|ন হইাত সেবার সেই যাইবার 
পরে গোপালনগরে চাকুগি করিল অনেক ধন, তারপর কতাঁদন পরে" 
রাণাঘাতটে গিয়া কুসুমের সহিত দেখা ইহার কথা তখন কি আর মনে 
ছিল? 

_ইয়ে, ঠিক মনে পড়ছে না বলেছিঙগাম কিনা। নানা কাজে বাত 
থাকি, সব সময় সব কথা মনেও পডে না ছাই। বুডোও তো 
হয়েছি মা-- 

-_আহা বুডো হয়েচেন না আরও কিছু! আমার পিসেমশায়ের চেংয় 
আপনি তো কত ছোট! 

--কে গঙ্গাধর )? ইহ), তা গঙ্গাধর আমার চেয়ে অন্ততঃ যোল-সতেরো 
বছরেন্ন বড। 

হন খুড়োমশায়, আমি আপনার হাত-প। ধোয়ার জল আনি-- 
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খ্বাঠাকুর বউমার বাপের বাডীর গায়ের লৌক-- সব শুনেচি আমরা সেবার 
আপনি চলে গেলে। বউ সব প।এচয় দেলেন। 
হাঁভাঁর ব'লল--সে বউটির লাপের বাডব গায়ের লোক নগ্্, তবে তাহার 
পিদিমার শ্বপ্তববাঘীব গ্রামের লোক বটে এবং বউযেব পিতকুলের সহিত 
[হার বভ দন হইতে জানাশোন] আছে বটে। 
শ্রীচতণ বলিল--শাটাকু্, আমতা ছোট জাত, বলতে সাহস হয় না-- 
যখন বার পাথের ধুলো দিখেছেন তখন দ্ধুচার দিন এখানে এবার খাকুন 
(৪1 কন " বউমারও বড্ড সাধ আপনি ঢদ্ণ থাকেন আমায় বাত বলেচে 
আপনা/ক। 
হাঁক এখানে কুটুদ্িতার নিমন্ত্রণ খাইতে আসে নাই, এমন কি 
আজ বেল! বণন] হইতে গ্রাব্রিলেই ভাল হয়। দুটি বড হোটেলের কাজ, 
স না থাকলে সব বিশৃঙ্খল হুইয়। যাইবে-_হাজার কাজ্জ বুঝলেও নরেন 
এখন “ছলেমাষ। তাহার উপর দুই হোটেলের ক্যাশের দারিত্ব রাখ! 
ঠিক নয । 
রায়া করলার সময বউটি৭ ঠিক ওই অন্তরোধ করিল। এখন ছন 
. থাকিয়া যাগতে হইবে, যাইবার াডাতাডি কিসের? সেবার ভাল কারয়া 
মেবাবত্ব ন। করিতে পারিরা উচ্ঠাদ্দের মনে কষ্ট আছে, এবার তাহা হইতে 
দিবে না। 
হাক্জারি হাপির। বলিল-_মা, সেবার দুদিন থাকলে কোনে ক্ষেতি ছিল 
না- কিন্ত এবার তা আর ইচ্ছে করলেএ হবার যো নেই) 
হাজারির কথার ভাবে বউটি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--কেন খুডোমশায় ? এবার থাকতে পারবেন না কেন? কি হয়েচে? - 
--সেবার চাকু'র ছিল না বলেছিলাম মনে আছে? 
_ এবার চাকুরি হয়েছে, ত। বুঝতে পেরেচি। ভালই তো_-ভগবান 
ভালই করেচেন। কোথায় খুর্ডোযশায় ? 
_গোপালনগবে। 
--ও | তাই এ রাস্তা দিয়ে ছেটে যাচ্ছেন বুঝি? 
_ঠিক বুঝেচ মা । মায়ের আমার বড্ড বুদ্ধি | 
বধূটি ললজ্জ হাপিয়া বলিল-_-আহা, এর মধ্যে আবার বুদ্ধির কথা কি আত্ছ 
খডোমশায় ? 
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_বেশ, তুমি বটি দেখে কোটো মা । আঙল কেটে ফেলবে। বিঙেগুলো'” 
পুয়ে ফেল এবার -- 

-গোপালনগরের কোথায় চাকুরি করচেন খুভোমশায়? 

_কুওুদের বাডী। 

--খুব বডোলোক বুঝি? 

_নিশ্য়ই | নইলে রাধুনী রাখে কখনে। পাভাগায়ে? খুব বডলোক। 

ওদের বাড়ী পুজো! হয় খুভডোমশায়? 

_খুব জাকের পুজো হয়। অন্ত প্রতিমে | বাত্রা, পাচালি-__ 

_গ্সামায়াশষে দখয়ে আনধেন এবার পূঞ্জোর সময়? আপনার কোনো 
ভাংগামা পোয়াতে হবে না। আমাদের বাডীর গরুর গাঙা আছে, তাছে 
উঠে বাপে ঝিয়ে যাবো । আবার ভার পরদিন দেখেশুনে ফিরবো । কেঘন? 

_-বেশ তো। 

'নয়ে যাবেন ভাহলে কথা রইল কিন্ত । আমি কখনো! কোনো জায়গায় 
যাই +শ খুভডোমশায়, বাপের বান্দার গঁ। আর শ্বশুরবাডীর গাঁ হয়ে গেল। 
আমার ধডড কোনো জায়গার যেতে দেখছে ইচ্ছে করে। তাঞ্খেনিয়ে 
যাচ্ছে? 

হাজারর মনে অত্যন্ত কষ্টইল। মেয়েটিকে একটু শহর-বাজারের মুখ 
তাহাকে দেখাইতেই হইলে সেবুঝাহঁয়া বলিল, তাহার দ্বারা যাহ1 হইবার 
ঠাহ1 সে কাঁরবেই। পাকা কথা থাকিল। 

একবার তামাক খাইয়া লইয়] বলিল- -মা, সেই টাকার কথা মনে আছে? 

_ষ্ঠ্য।খুডোমশায় । টাকা আপনার দরকার? 

-কত দিতে পারবে ? 

--তখন ছিল আশি টাকা-_-এই দু-বছরে আর গোটা কুডি হয়েছে। 

--কি করে হ'ল ম1? 

বধূটি লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া বলিল--আপনীর জামাই লোক ভাল। গত 
সন তামাক পুতে দু-পয়সা লাভ করেছিল, আমায় তা থেকে কুড়িট1 টাক এনে 
দিয়ে বঙ্গলে. ছোট বৌ রেখে দাও। এ তোমার রইল। 

_বেশ, টাকাটা আমার দিয়ে দাও সবটা। 

নিয়ে যান। আমি তো বলেছিলামই সেবার-_ 

--ভাল মনে দিচ্ছ তো মা? 
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বধু জিছ কাটিয়া বলিল__অমন কথা বলবেন না খুডোমশায়, আপনি 
আমার বাপের লয়সী ব্রাহ্ষণ দেবতা-_-হটে! কান] কডি আপশার হাতে দিয়ে 
অবিশ্বান করবো, এমন মতি ষেন ভগবান না দেন। 

.মযেটির লরল বিশ্বাসে হাজারির চোখে জল আসিল। বলিল-_বেশ, 
তাই দ্ধ৭। ত্র কিরকম নেবে? 

_ষ| আজাপশি দেবেন। আমাদের গাঁয়ে টাকার ভু-পরপার রেট-_ 

_-তাই পাবে আমার কাছে। 

হা্ঞাপ্ি খাইতে ব'সযা কবলই ভা(বতেছিল মাত্র এক শত টাকার মূলধনে 
যোবাটিত ৯ এমন কছু বেশী পাভের গংশ দিতে পারবে না তো! অংশীদার 
দে কারখা লইবে ভাইকে শশ্চয়ই-কপ্ধ এক শত টাকায় কত আর বাধিক 
লশ্তা*শ পণ্ডবে হঙ্গারর ইক্ছ তয়েটিকে পে আরও 'কছু বেশী করিয়া 
দেল । পলওসে হোটেলের অশেষে মন্ত কাহারও নাম থার্কবার উপায় নাই 
এ ৩] এধানকাণ আর .”শী হইভবাঙ্জারের হোটেলের চেষে। 

খাপয় দা৪4 পর অন্ক্ষণ মাত্র 'বশ্রাম ক বাই হাক্ষাত্ি রওন। হইপ-_- 
য'বান্র পুন্ব্ব বটি হজ পিকট একশত টাক গানগাধ্ণ। হাঞ্জারি 
খাঁণাঘাট হইতেই এঞ্খাপা হাপ্রানাট একেবারে টাকট মা।রধা শাণয়াছিল, 
প্বৃপ টাকাও মঙ্কটি বশাইয়া শাম সই করিয়। দিল। হাজা'সর অত্যন্ত মায় 
হইল মেখ্টির ডপহ। খাইবার সম সে বার বাপ বলিল--এবার বখন 
গ[পলবে?, শহর ঘুরবে শিয়ে আলবো কিস্ত মনে থাকে যেন মা। 

--গোপালনগর ? 

_যেখানে বণ তুমি । 

--আবার কবে আসবেন? 

--দেখি, এবার হয়তো বেশী দেরি হবে না। 


এখান হইতে নিকটেই বেলের বাজার-_ক্রোশ দুয়ের মধ্যে । হাজারির 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল নেলের বাজারে সেবার যে মুদরীর দোকানে আশ্রয় 
লহইয়াছিল, তাহার সহিত একবার দেখা করে । জ্যোৎন্া রাত আছে, শেষ 
রাত্রের দিকে বেলের বাজার হইতে বাহির হইলেও বেলা আটটার মধ্যে 


রাণাঘাট পৌছানে। যাইবে। 
বেলের বাজারের ম্দী হাজারিকে দেখিয়া চিনিল। খুব যত্ব করিয়! 
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থাঁকিবার জায়গা করিয়া দ্রিল। তামাক সাঞ্জিয় ব্রাহ্ধণেপ হুকায় জল. 
ফিরাইয়! হাজারির হাতে দিয়া বলিল--ইচ্ছে করুন, ঠাকুরমশায়। 
তা এখন আপনার [ক করা হয়? সেবার তো চাকুরির চেষ্টায় বেরিয়ে- 


ভিলেন-_ 
_হ্যা সেবার তা চাকুরি পেয়েওষিলাম--গোপালনগণে কুওবাবুদের 


বাডা, 

- ৪1 ডা প্শে বেশ। গোপাস*্গরের কুওঁবাবরা এদিগের মধ্যে 
নাম-কর। বডলোকক। লোকও তেনারা শ্তানছি বড ভাল। কত মাইনে দেয়, 
ঠাক্ুণমশাই ? 

_-তা1 দিত দশ টাকা আর খাওয়া-প৭1। 

ছুটি নিবে বাডী গি'যিছিলেন বুঝা এখন গোপালনগত্টে 
যাবেন তো? 

_ না আমি আর সেখানে নেই। 

মুদা ছুখিত কবে বলিল- আহা | পে চাকুর নেই! তন এখনু, 
কি-_ 

হাজারি বসিয়া বসিয়া তাহার হোটেলের ইতিহাস আইপুব্বিক বণনা 
করিল। দোঞ্চানী পাকা ব্যখসাদার, ইহার কাছে এ গল্প কিতা সখ আছে, 
ব্যবসা কাহাকে বলে এ বোঝে। 

রাত প্রীয় সাডে আটটা বা!জল। হাজারির গল্প শুনিয়। মুপী তাহাকে 
অগ্ত চোখেই দেখিছে আরম করিয়াছে, সম্মের সহিত বলিল-_ 
ঠাকুরমশাই, বাত হয়েছে, রন্বয়ের যোগাড করে দিই! তবে একট! 
কথা, আমার দোকানের জিানসপত্তরের দাম এক পয়সা দিতে পারবেন 
না 

সেকি কথা! 

--না ঠাকুরমশায়, এখন তো পথ-চঙলতি খদ্দের নন, আমারই মত 
ব্যবসাদার, বন্ধু লোক। আমার প্রোকানে দয়! করে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, 
আমার যা জোটে, ছুটি বিছুরের খুধ খেকে যান। আবার রাণীঘাটে 
যখন আপনার হোটেলে যাব, তথন আপনি আমায় খাওয়াবেন। 

“হাজারি জানে এ অঞ্চলের এই রকমই নিয়ম বটে। ব্যবসাদার লোকদের 
পরস্পবের মধ্যে যথেষ্ট সহাছভতি ও খাতির এখনও এই সব পাডাগা অঞ্চলে 
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আছে। রাঁগাঘাটের মত শহর জায়গায় রেধারেষির আবহাওয়ায় উহা! নই 
হইয়া গরিয়াছে। 
রাত্রে দোকানী বেশ ভাল খাণয়াদাওয়ার ঘোগাড করিয়া দিল। 
ঘি মন্দা আনিয়া দল, নুচি ভাঙ্জিয়া খাইতে হইবে, হাঞ্জারির কোনে! 
আাপত্তিই টিকিসপ না। ছোট একটা রুই মাছ কোথা»ইতঠে আনিয়া হার 
করিল। টাটকা পটগ, বেগুন, প্রায় মাধ সের ঘন দুর্ধ, বেলের বাজারের উৎকৃট 
কাচাগোলা পন্দেশ। 
হাজার দত্তরমঙ লঙ্জিভ « অপ্রত্তিভ হুউয়া পডিল। এমন চ্ঞান'্লসে 
এখান আনত না। মিছা মিছ বেচারা দণ্ড ওর অথচ সে কথা বলিতে গেলে 
ল।কটি মহা হুঃখি £ হইবে । এই ধরনের নিঃস্বার্থ আতিথেয়তা শহর-বাক্ষারে 
হাঙ্গর -চাখে পড়ে শাই-_এই সব পলী-অঞ্চলেই এখনও ইহা আছে, হবতে! 
দ্-দ্বশ বছর "রে আর থাকিবে না। 
পরান শকালে হাজার দোদাপ* “নষ্ট "দায় লইল শটে, ক্রিস্ক রাশাঘাট 
॥দ1| এাপরা হাটাপথে গোপাগনগর্ চ লঙ্গ। তাহার পুত্রানে মনিব বাডী, 
'দেখানে তাহার একটা কাপাডর পুটুপি আঞ্প৭ পড়িঘ্না আছ _মাশি াশি 
করিয়া আন" আর ভইয়। উঠে নাই । 


পথে বেলা চ ভল। 

পথের ধারে বনজঙ্গলে ঘের" ছোট্ট পুকুরটি দেখিয়। হাঞ্জারির মনে পড়িল 
ইহারই কাে সেই শ্রীণগর দিম্পে গ্রাম । 

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিল তাহার বড ইন্ডা হইল লেবার ধাহার 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিস, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 'দধা করিয়া তবে যাইবে। 
অনেক ধিন পরে যখন এ পথে আলিয়াছে, তখন তাহার সংবাদ লওয়াটা 
দরকার বটে। 

বিহারী বাড়ুষ্ে মশায় বাডীতেই ছিলেন। এই দুই বৎসরে তাহার চেহারা 
মারও ম্যালেরিয়াশীর্ণ হইয়] পডিয়াছে, মাথার চুল সবগুলি পাকিয্া গিয়াছে, 
সম্মুখের দু-একটি দাত পড়িয়াছে। বীডুধ্যেমশায় হাজারিকে দেখিয়া! চিনিতে 
পারিলেন, গ্রাম্য আতিথেয়তার কোনে ত্রুটি হইল না--তখনই হাত-পা 
ধুইবার জল আনাইয়া দিলেন এবং এ-বেল! অন্ততঃ থাকিয়া আহার না করিয়া 


১৮২ আদর্শ হিন্ু-হোটেল 


বাড়ীর সম্মথস্থ নারিকেল গাছে ডাব পাডবধার জন্ত তখনই লোক উঠাইবার 
ব্যবস্থা করিলেন । 

গ্রামে তখনই লোক ছিল না তত, এ দু-বছরে যেন আরও জনশূন্য হইয়] 
পড়িয়াছে। বীডুয্যেমশায়ের বাডীর উত্তর দিকের বাশবনের ওপারে সেবার 
একঘর গৃহস্থ ছিল, হাজারর মনে আছে-এবার সেখানে শুস্ত ভিটা! পরি 
আছে। বিহারী বীডুষ্যে বলিলেন-_কে, ৩ দুলাল ভে]? না ওদের আর 
কেউ নেই। দুলাল আর তার ভাই নেপাল এক কাত্িক মাসে মারা গেল-_ 
ছলালের বে৷ বাপের বাডী চলে গেল, ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে, আর 
নেপাল তো বিষেই করে নি। কাজেই |ভটে সমভূম হয়ে গেল। আর গাঁ 
স্ব হয়েছে এই দশা । তা আপনি আসবেন বলোছলেশ আথ্ন না? এ 
ঘুলালের (িটেতে ঘর তুলুন |কংবা চলে আসন্ন আমার এই বাপু ধারের জমি 
দিচ্গি আপনাকে । আমাদের গায়ে এন লোকের দপ্নকার- আপন আহুন 
খুব ভাল ধানের জাম দেবো! জাপপাকে আর আম কীাঠাজের বাগাসপ। কত 
চান? বড বড আম-্কাঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোর জঙ্গল হয়ে পূব 
পাডায়। লোক নেই মশায়, কে ভোগ করবে আম-কাঠালের বাগান? 
আপনি আনন চাঁরখানা বড বড বাগান ক্দাপনাকে জমা দিয়ে দচ্ছি। 
তআমাদের গায়ের মত খাছাগ্ধ কোথাও পাবেন না, আর এত »ভ্ভা | দুধ বলুন, 
ফলফুলুরি বলুন, মাছ বলুন_-সব সম্ভ]। 

হাজারি ভাবল, জিনিস সম্ভা না হইয়] উপায় ক? কিনিবার জোক 
কে আছে? একটা কথা তাহার মনে হওয়াতে সে খহারী বীডুষেযকে 
জিজ্ঞাসা কারল- গায়ে লোক নেই তো জিশিপপত্তর তৈদী করে কে? এই 
তরি-তরকার হুধ? 

বাডুষ্যে মশায় বলিলেন- ওই যে আপনি বুঝতে পারলেন না| ভদ্দর- 
লোক মরে হেজে যাচ্ছে কিন্ত চাষালোকের বাডবাডস্ত খুব। সিম্লে গায়ের 
বাইরে মাঠের মধ্যে দেখবেন একশো! "ঘর চাষী কাওরী আর বুনোর বাসা। 
ওদের মধ্যে মশায় ম্যালেরিয়া! নেই, যত রোগ বালাই দব কি এই ভদ্দর- 
জোকের পাঁডায় মশান্ব? পাডাকে পাড়া উঞজ্জোড করে দিলে একেবারে 
রোগে] 

“বিহারী বীড়ুষ্যের চারিটি ছেলে, বড ছেলেটির বছরখানেক হইল বিবাহ 


পাস্্ত 
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হইল এ গ্রামে আর দু-তিন বছর এভাবে যদি ছেলেটি কাটায় তবে বীড়ুষ্যে 
মশায়ের পুক্বধৃকে কপালের শিছির এবং হাতের নোয়ার মায়! কাটাইতেই 
হইব্ে। 

কিন্তু সে ছেজ্টির বাড়ী ছাডিয়। কোথাও যাইবার উপায় নাই, জমিজবা, 
চাষ-আবাদের সমস্ত কাজই তাহাকে দেখিতে হয়- বৃদ্ধ বাঁডুষ্যে মশায় একবূপ 
অশক্ত হইয়া পড়িয।ছেন। বড ছেলেটিই একমাত্র ভরসা । তাহার উপর 
ছেলেটি লেখাপডা1 এমন কিছু জানে না যে 1বদেশে বাহির হুইয়। অর্থ উপার্জন 
ঝরিতে পারে, তাহার বিদ্যার দ্বৌভ গ্রান্দের উচ্চ প্রাথমিক পাঠশাল! পধ্যন্ত - 
»ুধু তাহার কেন, অন্ধ ছেলেগুলিরও তাই । 

'্দ1% হাঞ্জার বলিঙ্গ_ বাডুয্যেমশাযু একটা কথা বলি। আপনি যি 
কিছু মনে নখ করেন । আপনার একটি ছেজ্কে আনম রাণাঘাটে নিয়ে গিয়ে 
হোটেলের খাঞ্জে ঢুকিয়ে দিতে পাপি-_ কমে বেশ উন্নতি করতে পারে__ 

বিহার" শাড়ুষ্যে বাললেন--ঙাত বেচা] হোটেলে? লা, মাপ করবেন । 
শ্র-লব আমাদের দ্বারা হবে পা। আমাদের বংশে ও সব কথা পা- একাজ 
আমাদের নর়। 

হাজারি আর কিছু বলিতে পাহপ করিল না। 

শ্রীনগর সিম্পল হইতে বাহর হইয়া যখন লে আবার বড রান্ডায় উঠিল 
তধন সেবার কার মশ্ড সে হাপ ছাভিয়া দাচিল। অমন নিরুপদ্রব নিশস্ত 
স্থখ গৃত্যুর সামিল-__ও সুখ তাহার সহ হইবে ন1। 

গোপালনগরে পৌছিতে বেলা পাঁচটা বাজিল। 

গোপালনগরের কুও্বাডী পৌছিতেই হাজারি যথেষ্ট খাতির পাইল। 
কুওুদের বডক্র্তা খুশি হইয়া! বললেন-আরে, হাজারি ঠাকুৰ যে কোথায় 
ছিলেন এতদিন? আস্বনণ-আস্থন। 

বাভীর মেয়েরাও খুশি হইল । হাজার ঠাকুরের রাকা সম্বন্ধে নিজেদের 
মধ্যে আঙ্গও তাহার! বলাবলি করে! লোকট যে গ্রণী এ বিষয়ে 
বাড়ীর লোকদের মধ্যে মতভেদ নাই। ইহার হাজারির পুরানো মনিব 
স্থতরাং সে ইহাদের ভাষ্য প্রাপ্য সম্মান দিতে ক্রটি করিল না। বডবাবুর 
স্ত্রী বলিলেন-_ঠাকুরমশায়, ছু-দ্িনের ছুটি নিয়ে গেলেন, আর ছু-বছর 
দেখা নেই, ব্যাপার কি বলুন তে1? মাইনে বাকী তাও নিলেন, ন1। 


১৮৪ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


ইহারা ব্রাহ্গপকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকে, রম্ইয়ে ব্রাহ্মণের ! 
গ্রাতও সে সম্মান প্রদর্শনের কার্পণ্য নাই। মেজকর্তার মেষে নির্শলার 
নেবার বিবাছ হইয়াছিল-_সে শ্বশুরবাঁডীতে. থাকিবার সময়েই হাজারি 
উ্তাের চাকু ছাড়িয়। দেয়। নিশম্মল! এখানে সম্প্রতি আসিয়াছে, সে 
হাজারর পায়ের ধলা লইয়া! প্রণাম করিয়া বলিল--বেশ আপনি, 
শ্বশুবুবাডী থেকে এশে দেখি আপনি আর নেই। উনি সেই বিয়ের 
পরন্দন আপনার হাতের ব্রাম্না খেয়ে গেছলেন) আমায় বললেন-_ 
তোমাদের ঠাকুরটি বড ভাপ, এর হাতের বানা আর একদিন 
ন1] খেলে চলবে শা, *মা, এপে দেখি কোথায় কে! -কোথায় ছিলেন 
এতদিন? পেই রকমমাংস প্লাধুন তো একদিণ। এখন থাকবেন তো 
আমাদের বাডী? 

হাঞ্জারর কষ্ট হইল ইহাদের কাছে প্রকৃত কথ' প্রকাশ করিয়া 
বলতে! ওবুও খলতে হইল। নিশ্মলাকে বপিপ--তোমান্ব আমি 
মাংস বেধে খাইয়ে যাব মা, দুদিন তোমাদ্ধের এখানে থেকে সকলকে 
নিজের হাতে রম্থই কাবে খানয়াব, তারপর ষাব। 

বডকর্তা শুনিয়া খুশি হইয়া বলিলেন--রাণাঘাটের প্র্যাটফশ্মের সে 
নতুন হোটেল আপনার? বেশ বেশ। আমরা ব্যবসাদার মানষ ঠাঞুরমশায, 
এইটে বুঝি ষে চাকার করে কেউ কখনও উন্নতি করতে পারে না। উন্নতি 
আছে ব্যবসাতে, তা মে ঘষে কোণ বাবসাই ছোক। আপান ভাল রীাধেন, 
ওই হোটেলের ব্যবসাই আপনার ঠিক মত ব্যবসা_যেটা যে বোঝে বা 
জানে । উন্নাত'করবেন আপনি । 

আলিবার সময় ইহার হাজা রক্ষে এক জোডা ধু'ত উডানি দিল এবং 
প্রাপ্য বেতন যাহা বাকী ছিল সব চুকাইয়! দিল। হাজারি বেতন লইতে 
আসে পাই, কিন্ত তাহা ভাহার বলা! সাজে না। সম্মানের সহিত হাত 
পাতিয়। সে টাকাও কাপড় গ্রহণ করিয়া গোপালনগর হইতে বিদ্রান 
লইল। 


রাপাঘাট স্টেশনে নামিতেই নরেনের সঙ্গে দেখা। সে বলিল-_কোথার 
ঈয়েছিলেন মামাবাবু? বাড়ীন্ুদ্ধ সব ভেবে খুন। কাল রেলওয়ে টরন্দপ্্র 
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এলেছিল, আমাদের হোটেল দেখে খুব খুশি হয়ে গিয়েছে ষ্টেশনের রিপোর্ট 
বইতে বেশ ভাল লিখেছে। 

--টেপি ভাল আছে? 

হ্যা, কাল আমর] সব টকি দ্বেখতে গেলাম মামাবাবু। মামীমা, আমি 
আর আশালতা। মামীমা টকি দেখে খুব খুশি। 

টেপির কথাট] সে মামীমার উপর দিয়াই চালাইয়। দিল। 

_আর একট কথ! মামাবাবু-- 

_কি? 

-কীল পন্মঝি এসে আপনাদের বালায় মামীমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ 
করে গেশ। আর কুস্থমদ্দির্দি একবার আপনাকে প্রেখা করতে বজেছে। উনিও 
কাল এসেছিলেন। 

হাজারি বাডী ঢুকিতেই টে'পি ওরফে আশালত1 এবং তাহার মা দুজনেই 
ট'কর শপে মুধর হইয়া] উঠিল। জনে এই প্রথম, তাহারা কখনও ও-জিশিসের 
কল্পনাই করে নাই আবার একটিন দেখিতেই হইবে-_এইবান কিন্ত টে'পি 
বালাকে সঙ্গে না লইম্বা হাডিবে না। কাজ ডো সব সময়েই আছে, একধিনও 
কি পময় রিচা যাইতে নাই? 

-কিগান গাইলে ! চমৎকার গান, বাবা। আরম ছুটো শিখে ফলেছি। 

_-কি গান রে? 

_-একটা' হোল 'তোমারি পথ চেয়ে থাকব বসে চিরধিন*__চমৎ্কার সুর 
বাবা। শুনবে? বেশ গাইতে পারি এট" 

_-খাক এধন আর দরকার “দই । অন্ত সময়-_-এখন একটু কাজ আছে। 

টেশি মনকক্ষুগ্ন হইল । এমন গানট1 বাবাকে শোনাইতে পারিলে খুশি 
হহত। তা নয় বাধার সব সময় কেবল কাজ আর কাজ! 

টেপির মা বলিল--ওগো, কাল পদ্ম বলে একটা মেয়ে এসেছিল আমার 
সে দেখা করতে । বেশ লোকটা। ওদের হোটেলে তুমি নাকি কাজ 
করতে 1." 

হাঞ্ারি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিল--কি বললে পন্মদিদি ? 

গল্প করলে বসে, পান সেজে ছিলাম, খেলে । ওদের সে হোটেল উঠে 
যাচ্ছে। আর চলে না, এই সব বললে। 

সহকারি, এখনও পল্পকে সন্মের চোখে থেখে। পদ্মদিদি-_পেই চিগিটি 
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প্রতাপ পদ্মদিদি তাছার বাডীতে আসিয়াছিল বেডাইতে-_তাহার জ্ীর সহিত 
ষাচিযা আলাপ করিতে- হাজারি নিজেকে অত্যন্ত সম্মানিত বিবেচন' 
করিল-_পদুঝি তাহার বাড়ীতে পদধৃলি দিয় যেন তাহাকে কৃতার্থ করিয়া দিয়া 
গিয়াছে। 

টেপি বলিল--বাবা, নরেনদাদাকে আমি নেমন্তন্ন করেছি। নবেন-দা 
বলেছে আমাকে মাংস রেধে খাওয়াতে হবে। তুমি মাংস এনে দাও 


হাঞ্জার এ্দকের সব কাজ মিটাইয়া কুক্থমের বাভী যাইবার জন্ত রওনা 
₹ইল, পশে হঠাৎ পদ্মাঝিয়ের সঙ্গে দেখা। পদ্মাঝয়ের পরনে মলন বদ! 
কখনও হাঙ্সা।র জ'বনে যাহা দেখে নাই । 

হাজা।প বাঞ্ল হাতে কি পম্াাদ? ফাচ্ছ কোথায়? 

পদ্ম হাজাওকে দেখিয়া! দাডাইল, বাঁলল- টাকুপমশায়) কবে ফিরলে? 
হাতে হ্েঁতুপ, একটু নিয়ে এলাম হোটেল থেকে। 

ছাজাশি মনে মনে হাপ্লি। হোটেল হইতে লুকাইয়া জিনিস সরাইবার 
অভ্যাস এখন ও যায় নাই পল্মাদ।দ ! 

হাজার পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা কাঁঃল, কিন পদ্ম বলিল 
_ শোনে? দাডাও না ঠাঞ্রমশায় ] কাল তোমাদের বাণায় গিস্সোছলাম যে | 
বলে শিবাদাদ? | 

-_ "হ্যা বঙ্গছিল বটে । 

বৌদদি লো বড ভাল আমার সঙ্গে কত গল্প করলে । আর একাদন 

যাব। 

বা, যাবে বৈ কি পদ্মদিদি, তোমাদেরই বাড়ী। যখন ইচ্ছে হয় যাবে। 
হোটেল কেমন চলছে? 

--তা মন্দ চলছে না। একরকম চলছে। 

-বেশবেশ। তাহলে এখন আসি পদ্মদিদি-_ 

হাজারি চলিয়া গেল। ভাবিল-- একরকম চলছে বললে অথচ কাল 
বাড়ীতে বসে গল্প করে এসেছে হোটেল আর চলে না, উঠে যাবে। পন্মদিদি 


ভাঙে«তে। মচকায় না! 
কলুধের বাডীতে হাজারি অনেকক্ষণ কথাবাতীা! বজিজ ।  জ1843 
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| নতুন গীয়ের বধৃটির কথা মনে পড়াতে হাজারি বলিল-_ভাল কথা কুন্ুম মা 
চেনো? এডোশোলার বনমালীর স্ত্রীর ভাইবি- তোমাকে দাদ বললে ভাকে 
একটি মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নতুন গা? 

কুম্থম বলিল-_খুব চিনি। এর নাম তো স্থবাদিনী। ওকে কিক'রে 
জানলেন জ্যাঠামশায়? 

হাঁঞ্জারি বধূটিং সম্বন্ধে সব কথ খুলিয় বলিল, তাহার টাকা লইয়। আলা, 
হোটেলে তাশাকে অংশীদার করার সঙ্ধল্প 

কুস্থুম বালল- এ শ্চো বড খুশির কথা । আপনার হোটেলে টাকা খাটুলে 
ওর ভাব্য্যুজে একট! হিলে হয়ে রইল। 

_শ্ষিম্ত পি আজ মরে যাই মা)? তখন কোথায় থাকবে হোটেল? 

-- ও কথ" বলছে “দই জ্যাামশায়__ ছু 

কুহ্বমের অবস্থা আজকাল ফিরিয়াছে। হাজারি তাহাকে শুধু মহন 
হিসাবে দেব শ।) হোটেলের অংশীধা) 'হদাবে প্রত মাসে তিশা হশ টাকা 
দেয়, যাসি * লাভের জ শ-ঙ্গবপ। 

কুশ্তম বলিল--অমন শব কখা বলেন কপ, ওতে আমার কষ্ট হয়। গাপা্ণ 
ছিলেন তই জজ রাণাঘাট শহরে মাথ' তুলে বেডাতে পারছি, ছলেপিলে 
দুধেল ছু মুঠো ধেঙে পাচ্ছে । এই বাভী রাধা রেখে গিয়েন্ছিপেন শ্বর। 
আপনাকে বাল নি ,-কথা, এতন্দন বাডী “বঞ্রি হয়ে ফেতে। দেনাপ ধাছে, যদ 
হোটেল থেক্চে-টাক] »' পেতাম মাস মাস ওইটাকা দিয়ে দেন! »ব শোধ 
ক'রে ফেলেছি_-এখন বাড়ী আমার নামে । আপনার দৌলতেই সব আঠা 
মশায় আমার চোখে আপনি দেবতা । 

হাজারি বালল-_ উঠি আজ মা। একবার ইন্িশানের হোটেলটাতে যাব । 
এক দজ্গ ধডলে'ক টোলগ্রাম করেছে কলকাতা থেকে, দ্াজ্জি'লি" মেলের সময় 
এখানে খানা খাবে । তাদের জন্তে মাঁসট। নিজে বাধবো। তারে ছাই 
লেখা আছে। 

দান্দি'লং মেলে চার-পাচটি বাবু নামিয়া হাজারির রেলওয়ে হোটেলে 
খাইতে আসিল । হাজারি নিজের হাতে মাংস রাকা করিয়াছিল। উহার! খাইয়া 
অভ্যস্ত খুশী হইয়া! গেল- হাজারিকে ডাকিয্বা আলাপ কারল। উহাদের 
মধ্যে একজন বলিল-_হাজারিবাবু আপনার নাম কলকাতায় পৌচেছে ক্জানেন , 
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হিন্দুহোটেলের হাজারি ঠাকুর খুব বড় রাধুনী। আমাদের সেইটে পরীক্ষা 
ক'রে দেখবার জন্যে আজ আপনার এখানে আসা। তারে বলাও ছিল যাতে 
আপন শিজে বাাধেন। বড খুশি হয়েছি খেয়ে। 


ইহার »৯রেক দিন পরে একধান। চিঠি আসিল কর্পিকাতা হইতে । সেদিন 
বাগারা রেলওরে হোটেলে খাইয়া] গিয়াছিল তাহারা পুনরায় দেখা করিতে 
আ পঙেছে 'আঞ্জ ওবেলা, বিশেষ জরুরী দরকার আছে। সাঙে তিনটার 
কৃষ্ণগর লোকালে দুইজন ভদ্রপোক নামিল। তাহাদের একজন সে'ধনকার 
পেহ পোকটি--ে হাঁজ।রির রান্নার অত স্ুধ্যাতি করিয়া গিয়াহিল। অগ্গ 
এনজন বাঙালী পয়--“ক জাত, হাজারি চনিতে পারিপ ন!। 

পূর্বের ওদ্রপোকটি হাজারির সঙ্গে অবাঙালী ভদ্রলোকটির পর১য় করাইয়া 
দি] হিনিতে বলিল-_এন্র কথাই গ্মাপনাত্ক বলেছিলাম; এই সে হাজ।পি 
ঠাকুর 

বাঙাগ। ভদ্রলোকটি হাপিনুধে হিন্দিতে কি বধিলেন, হাজারি ভাল বুঝিল 
না, বিনী 5 ভাবে বাঙালী খারুটিকে বলিল যে সে হিন্দি বুঝিতে পারে ন]। 

বাঙাশী বাবৃটি ব।ললেন-_-শুগুন হাজারিবাবু কথাটা বাঁল। আমার বন্ধু 
ইান গুজযাটি, বড ব্যবলাদার ধুরদ্ধর, খাড্ডে কোম্পাঁনত বড অংশীদার । জি. 
আই. পি. পেলের শব হিন্দু রেস্টোরাণ্টের কণ্টাকটর হোল খাড্ডে কোম্পানি । 
ও: আপনাকে বঙ্গতে এসেছে গুদের সব ভোটেলের ব্রান্ন দেখাশুন। তদারক 
কখণার জহে দেডশে! টাক! মাইনেতে আপনাকে রাখতে চায়। তিন বছরের 
এগ্িঘেপ্ট । আপনার সব ধরচ, বেলের যে কোনো জান্বগায় যাঁওয়।- আপা, 
একজন ৮র ৭বাদ্রেবে। বন্বেতে ফ্রি কোযাটার দেবে। যাৰ ওপরের নাম 
দায়ে যায় আপনার রাম্সার গুণে আপনাকে একটা অংশও ওর] দেবে। 
আপনি নাঙ্গী? 

হাজার নবেনকে ডাকিয়া আলোচনা করিল আডালে। মন্দ কি? 
কাজকন্ম একে যাহ রহিল নরেন দেখাশুন। করিতে পারে। খরচা বাদে 
মাসে অতিরিক্ত দেড় শভ টাকা কম নয়-__তা ছাড় হোটেলের ব্যবসা সম্বন্ধে 
খুব একট অভিজ্ঞতা লাভের স্থযোগ এটি। এ হাতছাড়। কর] উচিত হয় ন! 

উুনরেনের ইহাই মত। 
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' কিন্তু একটা কথা আছে_ হিন্দি তো আমি তত জানিনে ! কাজ চালাব কি 

করে? 

খাঙালী বাবু বলিলেন _সেজন্ে ভাবনা নেই। দুধিন থাকলেই হিম্দি 
শিখে নেবেন। সই করুন একাগপে। এই আপনার কণ্টাু ফম্ম, এই 
এযাপয়েপ্ট ষেণ্ট লেটার | ছুঙজন শাক্ষা ভাকুন। 

যু বাঁড়্য্যকে ভাকয় শান। হইল তাহার হোটেল হইতে, অগা পাক্গী 
ন.রন। কাগজপরের হালা খা চুকিয়া গেলে উর চ। পানে আপ্যায়ন হইয়। 
ট্রেনে উঠিল। বাঙার্স* ভদ্রলোক বলিয়! গেল--মে মাসের পয়ল। জয়েন করতে 
হবে আপনাকে বদ্েতে। আপনাকে ইণ্টার ক্লাস রেলওয়ে পাল আনছে 
আর আমাদের লোকে আপনাকে সঙ্গে করে বন্ধে পৌছে দেবে। টা 
থাক্বেন-_-আ।ব পনেরো দিন বাকি। 


হাজারি ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কুসুমের সঙ্গে একবার দখা করিখে 
ভাবিল। এত বড কথাট! কুন্থমকে বলিতেই হইবে আগে। বোশ্বাই! সে 
বোম্বাই যাইতেছে! দেডশো টাকা মাঁহন।য়! বিশ্বাস হয় না। সবষ্ণে 
স্বপ্নের মত ঘটিধা গল। টাকার জন্য নয়। টাকা এখানে সে মাসে দেডশো 
টাকার বশী ছাডা কম রোজগার করে না। কিন্ত মান্ধষের জীবনে টাকাট!ই 
কিসব? পাচট। দেশ দেখিয়] বেডানো, পাচজনের কাছে মান-খা তব পাওয়া, 
নতুনতর জীবনযাত্রার আম্বাদ-_এ সবই তো আসল । 

পিছন হইতে ষছু বাডয্যে ডাকিল--৭ হাজারি-ভায় হাজারি-ভায়। 
শান হাজারি ভায়া 

হাজারি কাছে যাইতেই ষছু বাভ য্যে রাণাঘাটের হোটেলের মালিকদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্্ান্ত ব্যক্তি যে-_সেই যছু বাড.য্যে হ্বয়ং নীচু হইয়া হাজারির 
পায়ের ধুলো লইতে গেল। বলিল- ধন্ি, খুব দেখালে ভায়া, হোটেল করে 
তোমার মত ভাগ্য কাবে। ফেরে নি। পায়ের ধুলে। দাও, তুমি সাধারণ লোক 
নও দেখছি-_ 

হাজারি হাহা করিয়া উঠিল। 

কি করেন বীভ্য্যেমশায়-_আমার দাদার সমান আপনি--ওকি-- 
ওকি- আপনাদের বাপমায়ের আশীর্ববাদে, আপনাদের আশীর্বাদে-+ একরকম 
জার খাচিচ- 
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যু বাড়য্যে বলিল__এসো! না ভাত! গরীবের হোটেলে একবার এক ছিলিম 
তাক খেয়ে যা এপো। 

ষছু বীড্ষ্যের অন্তরোধ হাজারি এডাইতে পারিল না। যছু চা খাওয়াইল, 
ছানার প্িলাপি খাওয়াইল, নিজের হাতে তামাক পাজি! খাইতে দিল। 
প্র নাসত্য? এই ষছু বাভুষ্যে একদিন নিজের হোটেলে কাজ কারবার জন্য 
ন৷ ভাঙাইতে গিয়াছিল? তাহার মনিবের দরের মান্য ছিল তিন বছর 
আগেও | 

না, যথেন্ হইল তাহার জাঁবনে। ইহার বেশী পার সে ধশী-কিছু চায় পা। 
রাধাস্লদ্গ ঠাকৃর তাঞ্গাকে অনেক দিযাছেন। আশার আতাএক্ত [দযাছেন। 


কুস্থম শুনিয়া! প্রথমে ঘোর আপণ্ত্ত তুলা বিশ | জ্যাঠামশাম কি ভাবেন, 
এই বয়সে তাহাকে “স গত দূরে বাইতে কখসই দিবে না। গ্গেঠিমাকে দিয়েও 
বারণ করাইবে। আর টাঞ্চার দরকার নাই। লে দাত সমুদ্র তেরো নদী 
পারের -দশে যাইনে হইবে এমশ গরজ কিসের? 

তাজা বলল-_মা, বেশীদিন থাকব না সেখানে । চুক্তি সই হয়ে গয়েছে 
স।শ্দেন্স সামনে । না গেলে পরা খলারতের দাবি করে পালিশ করতে 
পারে। প্পার একট] উদ্দেশ্য আছে কিজান মা বড খড হোটেল কি কারে 
চালায়, একবার নিজের চোখে "দখে আশি। আমার তো এ বাতিক, ব্যবপাতে 
ষখন নেখেছি, তখন ওর মধ্যে যা কিছু আছে শিখে নিযে তবে ছাডব। বাধ। 
দ্রিও না মা, তমি বাধা দিলে তো ঠেলবার সাধ্যি নেই আমার। 

টেপির মা ও টেপি কান্বাকাটি করিতে লাগিল। ইহাদের দুজনকে 
বুঝধাইল নরেন। মামাবাবু কি নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছেন? অত কারা- 
কাটি কারবার কি আছে ইহার মাধ]? বন্ধে তো বাডীর কাছে, লোকে কত 
দূর-দুরাস্তর ষাইতেছে না চাকুরির জন্ট? 

সেই দিন বাজে হাজারি নরেনের মামা বংশীধর ঠাকুরকে ডাকিয়া বজিল 
একটা কথা আছে। আমি তো আর দিন পনেরোর মধ্যে বোস্বাই যাচ্ছি। 
আমার ইচ্ছে যাবার আগে টেপির লঙ্গে নরেনের বিদ্বেটা দিয়ে যাব। নরেন 
এখানকার কারবার দেখাশুনো করবে--রেলের হোটেলট1 ওকে নিজে দেখতে 


হবে-ওটাত্তেই মোটা লাভ। এতে তোমার কি মত? 
বংশীধর অনেকদিন হইতেই এইরূপ কিছু ঘটিবে আচ করিক্ন| রাখিয়াছিল। 
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 বপিল__হাজারিদা, আমি কি বলব, বল। তোমার সঙ্গে পাশাপাশি হোটেলে 
কাঞ্জ করেছি । আমর] সখের সখী দুঃখের দুঃখী হয়ে কাটিয়েছি বহুকাল । 
নরেনও তোমারই আপনার ছেলে। যা বলবে তুমি, তাতে আমার অমত 
কি? আর ওরও “তা কেউ নেই_-সবই জান তুমি। ফা ভাল বোঝে! কর। 

দ্বেনাপাওনার মীমাংলা অতি সহঞ্জেই মিটিল। হাজারি রেলওয়ে 
হোটেলটির ন্বত্ব টেপির নামে লেখাপড়া করিয়া দিবে। তাহার 
অগপস্থিতিতে নরেন ম্যানেজার হইয়া উভয় হোটেল চালাইবে--তবে 
বাজারের হোটেলের আদ্র হিপাবমত কুস্মকে ও টেপির মাকে ভাগ করিয়া 
দিতে থাকিবে । 

বিবাহের দিন ধার্য হউয়। গেল | 

টেপির মা বগিল--ওগো, তোমার ঘেষে বলছে অতলীনে নেষন্তর্র 
কবে পাঠাতে । ওর বড় বন্ধু ছিল--তাকে বিয়ের দিন আসতে লেখ 
না? 

হাঞ্জারিও পে-কথা ভাপিয়াছে। শ্মতশীর সঙ্গে আজ বহুদিন দেখা হয় 
নাই। সেই মেয়েটির পধাচিত করুণা আজ তাহাকে ও তাহার প।পবার- 
বর্গকে লোকেব চোখে সন্ত্ান্ত করিয়া তৃলিয়াছে। অতপীর শ্বশুরবাঁডীর ঠিকান। 
ঠাঞ্জাতি জনিত না, কেবলমার এইটুকু জানত অতণার শ্বশুর বর্ধমান জেলার 
মূলঘবের জামপার। হাজারি চিঠিখান1 তাহাদের গ্রামে অতপীন্ম াবার 
ঠিকানার পাঠাইয়! দিল, কারণ পময় অত্যন্ত সংক্ষেপ। লিখিয়া ঠিকান। 
আনাইস্। পুনরায় পত্র পিখিবার সময় নাই। 

বিবাছের কয়েকদিন পূর্বে হাজারি শ্রামস্ত কালারর হ্বোকানে দানের বাসন 
কিনিতে গিয়াছে, শ্রীমত্ত বলিল -আম্থন আহ্ছন হাজারিবাবৃ, বন্ধন। ওরে 
বাবুকে তামাক দে রে-_ 

হাজারি নিজের বালনপত্র কিনিয়! উঠিবার সময় কতকগুলি পুরানে। 
বাসনপত্জ, পিতলের বালতি ইত্যার্দি নুতন বালনের দোকানে দেখিয়া 
বলিল-_-এগুলে! কি হেশ্রীমস্ত? এগুলো তো পুরোনো যাল--ঢালাই করবে 
নাকি? 

শ্রীমস্ত বলিল-_-ও-কথ। আপনাকে বলব তেবেছিলাম বাবু । ও আপনাদের 
পুরোনো! হোটেলের পন্মঝি রেখে গেছে--হুয় বন্ধক নয় বিক্রী। জাপনি 
জেন] কিছ? চকত্তি মশায়ের কোটেল যে শীল হবে আজই। মহা জগ্ঞঃ 
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ও বাভীওয়ালার দেন! একরাশ, তারা নালিশ করেোছিল। তা বাবু। পুরোনো 
মালগুলে৷ নিন না কেশ? আপনাদের হোটেলের কাজে লাগবে--বড ডেকৃচি, 
পেতলের বালতি, বড গামলা। সন্ত দরে বিক্রী হবে-_-ও বন্ধবী মাঁলর 
হাংগামা -ক .পায়াবে বাবু, ভার চেয়ে বিক্রীই করে দোবো_ 

হাজারি ' ত কথা জানি না। বপিল- পদ্ম(নজে এসেছিল? 

ভ্রীমস্ত ।লল- হা, “দর হোটেলের একটা চাকর সঙ্গোনয়ে। কাল 
হোটেল সাল হলে একটা জিনিস৪ বার কর। যাবে না ঘর থেকে, তাই রেখে 
গেল আমার এখানে । বলে গেল এগুলো বন্ধক রেখে কিছু টাকা দিছতই 
হইলে; চক্কত্তি মশায়ের একেবারে না'ক অচল। 

বাসনের দোকান হইতে বাহির হইয়া সহ পাচট কাজ মিটাইয়া হোটেলে 
ফিরতে অপেক বেলা হইয়া! গেল। এক গাও খেচু চকতির হোটেলে যাইবে 
ভাক্ছাছিল, কিন্তু তাহ? 'আর ঘটিয়া! উঠিল ন । 


কৃস্বম এ কমান এ বাসাতেই বিবাহের আয়োজনের নানারকম খড' 
ছোট, খুচরা কাজে সারাদিন লাগয়া থাঞ্চে। হাজারি তাহাকে বাডী ফাইতে 
দেয় না, বঙ্গে-__ মা, তাম তো আমার ঘরের লোক, তুম থাকলে আমার কত 
ভরসা । এখানেই থাক এ কাটা দিন। 

বিকল পর্ববরিণ হাজানি অতসীর চিঠি পাইল । সে কৃষ্ণনগর লোবালে 
আসিতেছে ষ্টেশনে যেন লোক থাকে। 

আর কেহ অতসীকে চেনে দ" কে তাহাকে &শন হইতে চিনির়া 
আমিবে, ভাঙ্গারি নিজেই বৈকাল পাচটার সময় ষ্রেশনে গেল। 

ইন্টার ক্লাস কামরা হইতে অতপী আর তাহার সঙ্গে একটি যুবক নাঁমিল। 
কিন্তু তাহাদের ৬দ)থনা করিতে কাছে গিয়া হাজারি যাহ দেখিল, তাহাতে 
তাহার মদে হইল পৃথিবীর সমস্ত আলো “ঘন এক মুহূর্তে 
মুছিয়া লেপিয়া অন্ধকারে একাকার হইয়া গিম্পাছে তাহার চক্ষুর 
লন্মুথে। 

অতসীর বিধবা বেশ। 

অতনী হাজারির পায়ের ধূল৷ জইয়! প্রপাম করিয়া বলিল--কাকাবাবু, 
ভাল ঘ্বাছেন? ইনি কাকাবাবু-_স্ুবেন। এ জামার ভাহ্‌রপো!। কলকাতায় 
পড়ে। অমন" ক'ক্কে দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৯৩ 


-নাঁ মা ইয়ে, চলো এস। 

_-ভাবছেন বুঝি এ আবার ঘাড়ে পডল দেখছি। দিয়েছিলাম একরকম 
দেয় কন, আবার এসে পড়েছে সাত বোঝা নিয়ে-এই না? বাবা- 
কাকারা এমন নিষ্ুরই বট ] 

হাজারি হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল! এক প্ল্যাটফম্ম বিশ্মিত জনতার মাঝখানে 
কিষে তাহার মনে হইতেছে তাহ] সে কাহাকেও বুঝাইস বলিতে পারিবে 
না। মনের কোণ স্থান যেন হঠাৎ বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া! ভাতিয়। পভিতেছে। 
অতসীই তাহারক শান্ত করিয়া নিজের আচলে তাহার চক্ষু মুছাইয়। 
প্র1াটুফম্্ হইতে বাহির করিয়া আনল। রেলওয়ে হোটেলের কাছে ননেন 
উহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে হাজারির দিকে চাহিয়া দেখিল 
হাজারির চোখ রাঙা, কেমন এক ভাব মুখে । অতসার বিধব। বেশ দেখিয়াও 
পে বিশ্মিত না হইয়া পাবিল ন, কারণ টে'পির কাছে অতনীর সব কথাই 
নে শুনিয়া'ছল ইতিমধো--মবে আজ বছর তিন বিবাহ হইয়াছে তাহ! তো 
শুনিয়াছিল। অতমসীদি বিধব! হইয়াছে এ কথা তো] কেহ বলে নাই। 

বাডী পৌছিয়! অতমী টে'পিকে লইয়1 বাডীর ছাদে অনেবক্ষণ কাটাইল। 
ছুজনে বহুকাল পরে দেখা__সেই এভডোশোলায় আজ প্রায় তিন বছর হ'ল 
তাহাদের ছাড়াছাডি,কত কথা যে জম হইয়া আছে! 

টেপি চোখের জল ফেলিল বাল্যসখীর এ অবস্থা দেখিয়া । অতসী বলিল 
_-০তোর যদ্দি সবাই মিলে কান্নাকাটি করবি, তা হ'লে কিন্তু চলে যাব ঠিক 
বলছি। এলাম বাপমায়ের কাছে, বোনের কাছে একটু জুডুতে, না কেবল 
কামনা আর কেবল কান্না--সরে আয়, তোর এই দুল জোডাট। পর তো দেখি 
কেমন হয়েছে--আর এই ব্রেসলেট্টা, দেখি হাত-_ 

টেপি হাত ছনাইয়া লইয়া বলিল--এ তোমার ব্রেসলেট অতলপী-দি, এ 
অ।মায় দিতে পারবে না ককৃখনো। না 

-_-তা হ'লে আমি মাথা কুটবো এই ছাদে, যদি ন৷ পরিস্--সত্যি বলছি। 
আমার মাধ কেন মেটাতে দিবি নে? 

টে'পি আর প্রতিবাদ করিল না। তাহার ছুই চক্ষু জলে ভালিয়! গেল, 
ওদিকে অতসী তাহার ভান হাত ধরিয়া তখন ঘুরাইয় ঘুরাইয়া ব্রেসলেট 
পরাইতেছে। 
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দাডাইয়! বলিল-_কাকাবাবু ! 
হাজারি চমকিষ। উঠিঘ়্। বলিল--অতসী মা? এখনও শোও নি? 
--না কাকাবাবু! আজ তো! সারাদিন আপনার সঙ্গে একটা কথাও হয় 
মি, তাই এলাম। 
হাজারি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল-এমন জানলে তোমায় আনতাম না 
মা। *আমিকছুই শুনি নি। কতার্দন গাঁয়ে যাই নিতো! তোমার এ বেশ 
চোখে দেখতে কি শিয়ে এলাম মা তোমায়? 
অতসী চুপ করিনা প্ভল। হাজার ন্সেহশীল পিতৃহদয়ের সান্লিধ্ের 
নিবিততায় সে যেন তাভাব দুঃখের সান্বনা পাইতে চায়। 
হাক্গাবি সন্পে্তে তাহাকে কাছে বসাইল । কিছুক্ষণ প্তেহই ক! বলিল না। 
পথে আডসী »ধপিপ--কাকাধাবু আম একারদন বলেছলাম স্সাপনার 
হেটেলের কাজেই উন্নতি হবে -মনে আছে * 
সণ মনে আছে অহসীমা। ভুলা ান কিছুই । আর খাকিছু 'খানকার 
ইঞ্ট পরব সপ 05. জামার পয়াই যা-তমি দয়া ন। করলে-- 
অভ দিঃস্কারের হনে বাপ দকিখ| বলবেন না কাকাবাবু, ছিঃ-আহি 
টান্ফ পিপেত মাপনার ক্ষমতা পা খাকাল ক লোকাবাক্ষো 2 হন 
বছত্সের মধ্যে এত বড 'জনিস কণে চেখতে পারত অন্ধ (*উ আশা লোক, 
আ।ম কঠ়ুশ জানত "। কাকাবাব্‌, এখানে এপে স।দেখে দ। শ্বাক গযে 
গে । শ্গশাপনি ক্ষম হাবান পুক্ষষতান্য কান্গাশান। 
- সএখণ তুমি এগোশোলায় যাবে মা না আবার শ্বশ্ুববাডা যাবে? 
-ঞডেোডশোলাতেই যাবো । বাবা-মা দুঃখে সারা হয়ে আছেন । তাদের 
কাছে গিয়ে (কছুদিন থাকবো । জানেন কাকাবাবু, আধার ইচ্ছে দেশে এমন 
একট। কিছু করব, যাতে সাধারণের উপকার হয়। বাবার টাকা সব এখন 
আমিই পাব, শ্বশুরবাডী থেকেও টাকা পাব। কিন্ত এটাকার আমার কোন 
দরকার নেই কাকাবাবু । পাঁচজনের উপকারের জন্তে খরচ কবেই সখ । 
--ষাভাল বোঝ মা করো! । আমি তোমায় কি বলব? 
--“কাকাবাবু, আপনি বন্ধে যাচ্ছেন নাকি? 
হ্যা মা। 
অতপী ছেলেমাছযের মত আবদারের সরে বলিল__আমায় নিয়ে যাবেন, 
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ভালা লাগে দেশ বেডাতে। 
_-ষেও মাঁ, এবারট] নয়। আমি তিন বছর থাকব সেখানে । দেখিকি 
রকম স্থবিধে অস্থবিধে হয়| এর পরে যেও। 
_-ঠিক কাকাবাবু কেমন মনে খাকবে তো? 
ঠিক মনে থাকবে । যাও এখন শাও গিয়ে মা, অনেক কষ্ট হয়েছে 
গাডীতে, সকাল সকাল ।বশ্রাম কর গিয়ে। 


$ 


পরদিন পিশাহ। টে পর নধ্ম হাতপাঁনি সবেনের ধলিষ্ঠ পেশীবন্ধ হাতে 
স্বাপশ করিবার সময় হাজারি চাখে জল আসল 
কতার্দশের পার্ব_-এজধিনে সাকুর বাধাবল্ল৮ পূর্ণ করিলেন । 
শশার ঠাকুর বপকন্ত? সার্জয়া বিবাঠ মজলিসে বসিয়াছিল। সেও সে 
সম্যটা »াবেগপুণ কে লস) উঠিল _ভাজা।র ৮11 
কাচান্াছ নব হোটিলব বাণন* শন্শিব্া তাগাদের আম্মী" স্বজন লয়! 
'বযাধী সা ক্৮া আমিষ।ত)1 এ শ্বিহ শোটেশের জার শি জগতের 
কা এ শাকের লিমন ₹ পাই উডাতত শতাদের উচ্চ কলরব, গা) 7াট্রা 
॥ ই।কড ০৯ বা”১ ন্ুশরুম ইইছা উঠিল 
পাতে পরশ পর কল 'বধধায় হইয়া গেল। “্বশীদু উচ্ার। যাইবে 
॥ এই বাণাধাটে ই টার ধানে বশাধর এক্খাল] বাড। তাডা কতিষাঁছে 
পাচ দিলে জল । ০পধানে (দশ হইতে বংশীধরের এক দু? দম্পর্কের বিধবা 
শি (শ শাধদ্ের স্ব মার শিয়া ধছ দন) আসিয়াছেন বিবাহের ব্যাপারে। 
বৌডাত সেখানেই হইবে । 


হাজারি একবার রেলওয়ে ছোটেলে ধাজ দেখিতে যাইতেছে, বেলা 
আন্বাজ দশটা, বেচু চক্কত্তির হোটেলের সামনে ভিড় দেখিয়া থাষিয়া গেল। 
ক্ধার্টের পিওন, বেলি. ভিডের মধ্যে দাড়াইয়। আছে আর আছে রামরতন 
পালচৌধুরীর জমাদার। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল মহাজনের 
দেনার দায়ে বেচু চক্ত্তির হোটেল শিল হইতেছে। 

হাজারি কিছুক্ষণ থমকিয়া দাডাইয়া রহিল। তাহার পুরোনো মনিবের 
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হোটেলটা আজ উঠিয়া গেল! একটু পরে পদ্মঝি দুহাতে ছুটি বড বালতি 
লইয়া হোটেলের পিছনের দরজ] দিয়া বাহির হইতেই একজন আদালতের 
পেয়াদা বেলিফের দৃষ্টি সেদিকে আকুষ্ট করিল। বেলিফ সাক্ষী দুজনকে ডাকিয়া 
বলিল__এই দেখুন মশায়, ওই ক্ত্রীলোকট! হোটেল থেকে জিনিস নিয়ে যাচ্ছে, 
এটা বে-আইনী। আমি পেয়াদাদের দিয়ে আটকে দিচ্ছি আপনাদের 
সামনে। 

পেয়াদার। গিয়া বাধ] দিয়া বলিল-_বাল্তি রেখে যাও-_ 

পরে আরও কাছে গিয়! হাক দিয় বলিল- শুধু বাল্তি নয় বাবু, বালতি 
মধ্যে পেতল কাসার বান রয়েছে । 

পন্মঝি ততক্ষণ বাল্তি ছুট প্রাণপণে জোর করিয়া আটিয়! ধরিয়াছে। সে 
বলিল-_-এ বাসন আমার নিজের--হোটেল চক্ত্তি মশায়ের, আমার জিনিস 
উনি নিয়ে এসেছিলেন, এখন আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

পেয়ারার] ছাডিবার পাত্র নয়। আবশ্ট পদ্মঝিও নয়। উভয় পক্ষে 
বাকবিতণ্ডা, অবশেষে টানাহ্চেডা হইবার উপক্রম হইল। মজা দেখিবার লোক 
জুটিয়া গেল বিস্তর। 

একজন মহাজন পাওনার্দার বলিল--আমি এই সকলের সামনে বলছি, 
বাসন নামিয়ে যদ্দি না রাখো তবে আদালতের আইন অমান্ত করবার জন্টে 
আমি তোমাকে পুলিসে দেবো। 

. একজন সাক্ষী বলিল--তা দেবেন কেমন করে বাপু? ওর নামে তে 

ডিক্রি নেই আদালতের | ও আদালতের ভিক্রি মানতে যাবে কেন? 

বেলিফ বলিল-_তা নয়, ওকে চুরির চার্জে ফেলে পুলিসে দেওয়া চলবে। 
এ হোটেল এখন মহাজন পাওনাদারের | তার ঘর থেকে অপরের জিনিস 
নিয়ে যাবার রাইটি কি? ওকে জিজ্জেদ করে! ও ভালোয় ভালোয় দেবে 
কিনা 

পদ্মবঝি তা দিতে রাজী নয়। সে আরও জোর করিয়া আকড়াইয়া আছে 
বালতি দুটি। বেলিফ বলিল--কেড়ে নাও মাল ওর কাছে থেকে- বদমাইশ 
মাগী কোথাকার-_ভাল কথায় কেউ নয় | 

, পেয়াছারা এবার বীরদর্পে আসিয়া! গেল। পুনরায় একচোট ধত্তাধস্তির 

হুজজপাত হইবার উপক্রম হইতেই হাজারি সেখানে গিয়। ঈাড়াইয়! বলিঙ-- 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৯৭ 


লঙ্জায় ও অপমানে পন্মিষের চোখে তখন জল আপিয়াছে। জনতার 
সামনে দাডাইয়। এমন অপমানিত সে কখনো হয় নাই। এই সময় হাজারিকে 
দেখিয়া পে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। _ 

_এই দেখো না ঠাক মশার, তুমি তো কতদিন আমাদের হোটেলে 
ছিলে-_ এ আমার দ্ধিনিস না/ বলো না তুমি, এ বাঙগতি কার! 

গাজারি সাত্বনা সুরে বলিল--কৌ্দা না এমন ক'রে পদ্মদিদি। এ হোল 
আইন আদালতের ব্যাপার | বালন “বরণে এপো! ঘরের মধ্যে, আমি দেখছি 
তারপর কি ব্যনস্থা কর। যায়__ 

অব তখন 'কছু করধাৰ উপা থিল না। সে আদালতের 
কেজিফাক প্জ্ঞাপা গরিল-কি করগে ৭দের হোটেল আবার বজান 
থাকে? 

_্টাকা চুকায় দিলে এনতি দোজা কথা মশাই। সাছে সাতশো 
টাকার ফাীতে নার্পশ -এধন ৪ ডিকী হয় নি । ত্চাপেপ আগে সম্পত্তি 
সাল না করলে দনাদার ই তমপ্যে মগ্প পল্তাস্তর করতে পাবে, তাই সীল্‌ 
কর?। 

আদ্দালতেন পেযাদারা কাজ শেষ কারয়। চলিয়া গেল। বেচু চক্কত্তকে 
এক বে তা ক।া হাজার বিল -মামার সঙ্গে চলুন না কৃতী মশায় একবার 
উষ্টিশনের কে _আহ্বন, কথ! মাছে। 

রেপত হালে শিক্ষের ঘঃটি 5 বেচ গতিকে শাজারি বপাইয়া বলিল-__ 
কর্তা একটু চাখাবেন? 

বেচু চক্কর মন খাঁরাপ খুবই) চা খাইতে প্রথমটা] চাহে নাই, হাগ্গারি 
[কছুতেই ১।ডভল না। চ! পান ও গলযোগান্তে বেচে বলল- হাজারি, 
তুমি তে সাত-আট বছর আমার শাঙ্গ ছিলে, জানো তো সবই, হোটেলটা 
ছিল আমার প্রাপ। আক্ত বাইশ বছর হোটেল চালাচ্ছি--এখন কোথায়* যাই 
আর কি করি। পৈতৃক জোতজমা ঘরদোর য৷ ছিল ফুলেনবলায়, সে এখন 
আর কিছু নেই, ওই হোটেঙসই ছিল বাডী। এমন কষ্ট হয়েছে, এই বুড়ো 
বয়মে এখন ঈাভাই কোথাত্ন ? চালাই কী করে? 

--এমন অবস্থা! ছোল কি করে কত্ত 1? দেনা বাধালেন কি করে? 

--খরচের আরে এদ্ানীং কূলোতে। না হাজারি। ছু-বার বাগন চূন্ধি 
শুয়ে গল। ছোট তোটেল, আর কতধান্। সই্টবার জান ছিল ওর । হবার .. 


এ 


১৯৮ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


হয়ে পড়লো খদ্দের কমে গেল। বাডীভাড1 জমতে লাগলো- এসব নান।, 
উৎপাত-_ 

হাজারি বেচু চকত্তিকে তামাক লাজিয় দিয়া বলিল-_ক্ত৭, একট কথা 
আছে বলি। আপনি আমার পুরোনে। মনিব, আমার যদ্দি টাকা এখন 
থাকতো, আপনার হোটেলের শীল আম খুলয়ে দিতাম। 1কস্ত মেয়ের 
বিয়ে কাল দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে নেই। তাই বলাছ, ষতদিন 
বন্ধে থেকে না ফিরি, আপাঁন আমার বাজ্জারের হোটেলের ম্যানেজার হয়ে 
হোটেল চালান। পঁচিশ টাকা করে আপনার খরচ দ্রেবো। (হাজারি 
মাহিনার কথাটি মনিবকে বলিতে পারুল ৭11) খাবেন দ্াবেন হোটেলে, 
আর পদ্মদদও ওখানে থাকবে, মাইনে পাবে, খাবে। কি বলেন 
আপনি? 

“বচু চক,ততর. পক্ষে ইহা অন্বপপের "পন। এ আশা সে কখনে! করে 
নাই। বেলবাজারের অত বড কারবাখী হোটেলের সে ম্যানেজার হইবে। 
পন্মাঝাও খবরটা পাইয়াছিল বোঁধ হয় বেচুর কাছেই, সেদিশ সন্ধ্যাবেলা সে 
কৃস্থমের বাড়ী গেল। কুক্ুম ইহাকে দে।খয়া কিছু আশ্যধ্য ন। হইয়। পারিল 
ন1, কারণ জ।বনে কোনোদিন পদ্স(ঝ কুস্থমেষ দোর মাডায় শাই। 

--এসে! পদ্মপিসি বসা । আমার কি ভাগ্যি। এই পি।ভখানাতে 
বোসে। পাল। পান-দোক্তা খাও? বসো পলি, সেজে আ'ন-- 

পদ্পঝি বসিয়া পান খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কুহুমের দর্গে এ-গল্প ও-গল্প 
কবিল। পদ্ম বুঝিতে পারিয়াছে কুস্থমও তাহার এক মনিব। ইহাদের 
পকলকে সস্ধষ্ট রাখিয়া তবে চাকুরি বজায় রাখা । যর্দিও সেমনে মনে জানে, 
চাকুরি বেশী দিন তাহাকে করিতে হইবে না। আবার একট! হোটেল 
নিজেরাই খুলবে, তবে বিপদের দিনগুলিতে একটা কোনে আশ্রয়ে কিছুদিন 
মাথা গুজিয়! থাকা। 


পরদিন পন্মঝি হোটেলের কাজে ভত্তি হইল। বেচু চক্কতিও বসিল গদির 
ঘরে। ইহার! কেহই যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তাহা হাজারি ভাল করিয়াই 
বুঝিত। তবে কথা এই যে, ক্যাশ থাকিবে নরেনের কাছে। বেচু চক্কতি 
দেখাশোন। করিয়াই খালাদ। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৯৯ 


হাঁজারির মনে হইল পে তাহার পুরোনো দিনের হোটেলে আবার কাজ 
করিতেছে, বেচু চকত্তি তাহার মনিব, পল্মঝিও ছোট মনিব। 
পদ্ম যখন আপয়া সকালে জিজ্ঞান কর্িল-_ঠাকুর মশায়, ইলিশ মাছ 
আনাব এবেল। পা পোন। ?--তথন হাজারি পূর্ব অভ্যাসমতই সম্রমের সঙ্গে 
উত্তর ধিল, যা ভাল মনে কর পন্াদিদি, পচা না হোলে ইলিশই এনে]। 
বেচু চক্ক'ত্ত পাকা ব্যবসাদার লোক এবং হোটেলের কাজে তাহার অভিজ্ঞতা 
হাজারির অপেক্ষা: অনেক বেশী । জে হাজারিকে ভাকিয়া বাঁলক--হাজাবি, 
$একটা কথা বলি, তোমার এখানে ফাষ্ট আর .লকেন কেলাসের মধো মোট চার 
পয়সার তফাৎ বেখেচ, এটা ভাল ঘনে হয না আমার কাছে। ৬তে করে 
মেকেন কেলা দে খদ্দের কম হচ্ছে, বেশী লোতবে ফাষ্ট কলালসে খায় অগচ খরচ 
ষাঁহয় ভাদেখ পেছনে, তেমদ লা৬ দাড়ায় * 1 গস্ধি এক মাসের হিসেৰ 
থতিয়ে দেখলা১ বিলা! *টেল শা জী ছেজেমাছুজ) সে হিসেদেত কি 
বোবে? 
হাজারি কথাটার সত/তা বুঝল! বলিল--আপনিক লেপ কর্ড? 
_জঁমার এত হচ্চে এই যে ফাষ্ট কেলাস হ* এল্দম উঠিয়ে দা নয়তে। 
আঁঠানর হোটেক্র মত অস্তওঃ দুআন তফাৎ প্লাখো শীতকালে যখন সব 
সঙ্গ, তখন এ থেক »1 লাভ হবে, বধাকালে ব। জন্ক সময় ফাষ্ট কেলাসের 
থদ্দেরদের পেছনে 0েই জাভের খানিকটা খেছে নিয়েও যাতে কিছু থাকে, তা 
কল্গতে হলে । বুঝলে না? 
--তাই করুন কর্তী। আপনি যা বোঝেন, আমি কি আর তত বুঝি? 
বেচু চক্কাত্তি খুব সন্থ্ট আছেন হাজার ব্যবহাধর। ঠিক সেই পুরোনো 
দ্রনের মতই হাজাটির “আআ কথাবার্তা-ষেন তনিই মানব, হাজারি তার 
চাকর । যদিও পদ্ম ঝ ও তিনি-_ দুজনেই দৃঢ় বিশ্বাস হাজারি যা কিছু করিয়! 
তুলিয়াছে, সবই কপালের গুণে, আসলে তাহার বুদ্ধিন্দ্ধি কিছুই নাই, তবুও 
দুজনেই এখন মনে ভাবে, বুদ্ধি যত থাক আর না-ই থাক) বুদ্ধি অবস্থ পকলের 
থাকে না-__লোক হিসাবে হাজারি কিন্ত খুবই ভাল। 


সকালে উঠিয়া! হাজার এক কলিকা গাঞ্জা সাজিবার উদ্যোগ করিতেছে । 
এই সমরটা সকলের অগোচরে দে একবার গাঁজা খাইয়া! থাকে, হোটেলে গলির 
আজকাল সে-স্রবিধ] ঘটে না। এমন সময় অতমীকে ঘরে চকিতে দেখিয়া! গে 


ইতি আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


ভাডাতাডি গাজার কলিকা ও সাঁজসরগায লুকাইয়া ফেলিল। 

অতপীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_কি মা? 

_-কাকাবাবু, আপনি কবে বথ্ধে যাচ্ছেন? 

--আসচে মঙ্গলবার যাব, আর চার দিন বাকি। 

_মামার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এভোশোল! যাব, আমাদের 
বৈঠকখানায় আবার আপনাকে আর বাবাকে চা জলখাবার এনে প্বেব-_যাবেন 
কাকাবাবু? 

ভাজাবিণ চোখে জল আপিল। “কতৃচ্ছ সাধ! মেয়েদের মনের এই সব 3 
অতি সামান্য আশা-মাকাজ্ফাই ।ক সব সময়ে পূর্ণ হয়? কি করিয়া সে 
এডোশে।ণ' যাইবে এখন ? ছেলেমান্ুষ, না হয় বলিয়া খালাদ ! 

মুখে বলল-_ম, সে শয়ন | কত কাজবাকি একে, সেঠে! মা জান 
না। শরেন ছেলেমাঠব, ও.ক সব জিনিস দেখিয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে 

আজ চলুন আম'ণশিয়ে। গরুর গাড*তে আমরা বাপে-মেয়েতে চলে 
যাই কাপ বকেলে চলে আসবেন। তা! ছ্বানডা টেসিও বলছিল একবার গীয়ে 
হাক" র ইচ্ছে হয়েছে । চলুন কাকাবাবু, চলুন-_ 

চা নিত্চাস্ত যদি না ছাড মা তবে পরশু সকালে গিয়ে সেই দিই 
সন্ধ্যার পরে ফিরতে হবে | থাকবার একদম উপাষ নেই--কারণ তার পরদিনই 
বিকেলে রন। হতে হবে আমায়। বোম্বাইয়ের ডাকগাডী বাত আটটায় 
ছাডে বলে দিয়েছে। 


টশকালে উশীর পাবের নিনগাছটার "তলায় গাঞ্জারি একবার গিয়া বলিল। 
পাশের চশ-ক;পার আড:ভ হি্দুস্থান" কু'পর। পেই ভাবে সুর করিয়া সমম্বরে 
ঠেট হিন্বীতে গঙ্জল গািতেছে, চুর্ণীর খেঘাঘাটে ওপারের ফুলে-নবলার 
হাটেব্র হাটুরে লোক পারাপার হইতেছে-_পুরোনে। দিনের মতই সব। 

সেকি আজও বেচু চক্কত্তি হোটেলে কাঞ্জ করিতেছে? পদ্মঝিয়ের 
মুখনাডা খাইয়! তাহাকে কি এখনি সগ্ভ আচ বলানে। কয়লার উদ্ধনের ধোয়ার 
মধ্যে বপিয়। ও-বেলান্ রান্নার ফার্দ বুঝিয়্া লইতে হইবে? 

,লেই পদ্মিদ্দি ও পেই বেচু চক্কত্তির সঙ্গে লকালবেল।ও তো! কথাবার্তা 
হুইর[ছিল। গাঁড়িপালার পাল্প। বদ হইয়াছে, পুরোনে। দিনের সব্বদ্ধগুলি_. 
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ছাত্যাবাজির মত অস্তিত হইল কোথায়? বোস্বাই..বোশ্বাই কত দূরে কে 
জানে? টেপিকে লইয়া, অতদী বা কুম্থমকে লইয়া! ষদ্দি যাওয়া বাইত! 
ইহার] যে-কেহ সঙ্গে থাকিলে পে বিলাত পর্ধযস্ত ষাইতে পারে- দুনিয়ার যে- 
কোন জায়গায় বিনা আশঙ্কায়, বিনা দ্বিধায় চলিয়! যাইতে পারে । 

তখনকার দিনে সে কি একবারও ভাবিয়াছিল আজকার মত দিন তাহার 
জীবনে আলিবে? নরেনকে যেদ্দিন প্রথম দেখে, সেইদিনই মনে হইয়াছিল 
ষে সুন্দর ছবিটি_টেপি লাল চেলি পরিয়া নরেনের পাশে ঈাডাইয়া, মুখে 
লজ্জা, চোখে চাপ। আনন্দের হাসি_-তখন মনে হইয়াছিল এসব ছুরাশা, এও 
কি কখনও হয়? 

সবই ঠাকুর বাধাবল্পভের জয়া। নতুবা সে আবার কবে ভাবিয়াছিল যে 
সে বোগ্াই যাইবে দেড-শ টাকা মাহিপার চাকুরি লইয়া]? 

পরদন অভসী আপিয়া আবার বলিল--কবে এডেোশোলা যাবেন 
কাকাবাবু ॥ টে'পিও যাবে বল্ছে কাকীমাঁও বলছিলেন গাঁয়ে থেকে সেই 
আজ দু-বছর আডাই বছর এসেছেন মার কখনও যান নি। ওর9 যাবার 
ইচ্ছে। একদিনের জগ্ভেও চলুন না? 


আবার স্বগ্রামে আদিয়া উহাদের গাডা ঢুকিল বহন পরে। হাজারিদের 
বাডাট| বাঁদষোগা নাই, খডের ঘর, এত দিন দেখাশ্তনার অভাবে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে_ঝডে খড উাউয়! যাওয়ার দরুন চালের নানা জান্গ! দিয় নল 
আকাশ দিব্যি চোখে পড়ে। 
সতদী টানাটানি করিতে লাগিল তাহাদের বাড়ীতে সবস্ুদ্ধ লইয়া 
যাইবার জন্য, কিন্ত টে'পির য| রাজী নয়, শিজের ঘরদোবরের উপর মেয়েমাম্মষের 
চিরকাল টান--ভাঁঙা ঘরের উঠানের জঙ্গল নিজের হাতে তুলিয়া ফেলির়। 
টেপির সাহায্যে ঘরের দাওয়। ও ভিতরকার মেজে পরিক্ষার করিয়া নিজের 
বাভীতেই সে উঠিল । টে'পিকে-বলিল-_তুই বস্‌ মা, আমি পুকুরে একট! ডুব 
দিকে আসি, পেয়ারাতলার ঘাটে কতদিন নাই নি ! 
পুকুরের ঘাটে গিম্বা এ-পাঁডার বাধু চাটুজ্জের পুত্রবধূর সঙ্গে প্রথমেই দেখা । 
সে মেতেটির বন্প প্রান টেপির মায়ের সমান, ছুজনে যথে& ভাব চিরকাল । 
টেপির মাকে দেখিরা দে তে! একেবারে অবাক। বাপন মাঞ্জা ফেলিয়া 
হালিনুখে ছুটির! আলিয়া! বলিল--+ওমা, দিদি যে! কখন এলে দিদি? আদব 
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কি আমাদের কথা মনে থাকবে তোমার? এখন বডলোক হয়ে গিয়েছ 
সবাই বলে। গরীবদের কথা কি মনে পডে? 

দুজনে দুজনকে জডাইয়। ধৰিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাধু চাটুজ্জের পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া! টে'পির মা ঘাট হইতে 
ফিরিল। মেয়েটি বাঁডী ঢুকিয়! টেপিকে বলিল-- চিনতে পারল ম1? 

ওমা, কাকীমা যে আনুন, আস্বন-__- 

_এস মা জন্ম এইপ্দী হও, সাবিত্রীর সমান হও । হ্যা গা তা তোমার 
কেমণ আকেল? মেয়েকে আনলে, অমান জামাইকেও আনতে হয় না? 
শুনেছি চাদের মত জামাই হয়েছে । এ চুডি কে দিয়েছে_ দোখ মা। ক- 
ভরি! একে কি বলে? পাশ।? দোধ দেখি-__কথনও শুনিও পি এসব 
নাম। তা একটা কথা বলি। তোমাদের রায়া এ-বেলী এখানে হওয়ার 
উপায়ও নেই-_আমাদের বাডীজে তোমবা-পবাই এ-বেলা দুটো ভালভাত-_ 

টেপ বঙগিল--সে হবে না কাকীমা অতসী-াদ এসেছে আমাদের 
সঙ্ষে জানেন ন ? অতপীর্দ সথাইকে বলছে খেতে। সেখানেই শি্ে 
গিষে তলছিল আমাদের-__মা গেল না, জানেন তো মার সাত প্রাণ বাধা এই 
ভিটের সঙ্গে__রাণাঘাটের অমন বাড”, কলের জল-_শহর জায়গা, সেখানে 
থাকতে ম1 শুধু বাডাঁ-বাডী করে--আহা। বাডীর কি ছিরি ! ফুটে" খডের চাল, 
বাড বলেও হয়, গোয়াল বললেও হয়-_ 

-বাপের খাডীর নিদ্দে করিস নে, যা য- আজ নাহয় বডলোক শ্বস্তুর 
ইয়েছে, এই ফুটো খছের চান্দের তলায় তে। মাছ হয়েছ মা! 

হাগি গল্পের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই কখন কাটিয়া! গেজ। ইহাদের 
আসিবার খবর পাইয়! এপাডার ও-পাডার মেয়েমহজ্কে সবাই দেখা করিতে 
আরসল। জামাইকে সঙ্গে করিয়া না আনার ধরুন সকলেই অন্থযোগ 
কৰিল। 

টেপির মা বজিল-_জামাইয়ের আসবার যে নেই ষে | রেলের হোটেলের 
দ্বেখাণুনো করেন, সেখানে একদিন না থাকলে চুরি হবে। উপায় থাকলে 
আনি নে মা? 

অতসীর দুর্ভাগ্যের কথা সকলেই পূর্বে জানিত। গ্রামন্জ্ধ লোক তাহার 
জন্ত ছুঃথিত। লবাই একবাক্যে বলে, অমন; মেয়ে দ্বেবীর মত মেয়ে। আর 
ভারই কপালে এই ছঃখ, এই কচি বয়সে ! 
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৬. জন্ধ্যার দেবি নাই। অতসীদের বৈঠকখানায় বলিয়া অতসীর বাবার সঙ্গে 
হাজারি কথাবার্তা বলিতেছিল। হরিচরণবাবুর কন্তার অকাল-বৈধবেয বড 
বেশী আঘাত পাইয়াছেন। হাজারির মনে হইল যেন এই আডাই বৎসরের 
ব্যবধানে তীর দশ বৎসর বয়স বাঁডয়। গিয়াছে। মেয়েকে দেখিয়া আজ তবুও 
একটু স্বস্থ হইয়াছেন । 

হরিচরণবাবু বলিলেন-__-এই দেখ তোমার বয়সে আব আমার বয়েসে- খুব 
বেশী তফাত হবে না । তোমারও প্রায় পাশ হয়েছে নাহয় এক-আধ বছর 
বাকি । কিস্ত তোমার জীবনে উদ্যম আছে, আশা আছে, মনে তুমি এখনও 
যুদ্ক কাজ করবার শক্তি তোমার অনেক বেশী এখনও । এই বগণে বনে 
যাচ্ছ, শুনে হিংস হচ্ছে হাজারি | কাডালীর মধে) তোমার মত লোক হত্ত বাড়বে 
ঘুমন্ত জাতট] ততই জাগবে। এরা পয়'ত্রশ বৎস বয়সে গলায় তুলসীর মাল। 
প.ণ পবকাগের জন্য তবী ৩য়--দেখছ না আমাদের গ।যয়ুর দশ)? ই£কাণই 
দেখাঁপ নে, [ভোগ করাল নে, তোদের পরকাজে কি তবে বাপু? চসখানেও 
সেই ভূতো? ভয়। পরকালে নরঞ্চে যাবে তুমি কি চাবো অকশ্মা, অলস, 
ভর লোকদের হ্ব্গে জাসগা দেন নাকি ভগবান ? 

এই সয় পুরোনো দিনের মভ অতসী প্মালিয়া উহাদের সামনে ঢেলে 
আলখাব1754 রেকাবি বাখিদা বলিল-_-খান কাকা বু, চা আপ, বাবা 
তুমিও খান, থেতে হবে 1 সন্ধ্যে এখনও অনেক দে £- 

[কছুক্ষণ পরে চা লইয়া অতলা আবার ঢুকিল। [পছনে আদল টে|প। 
সেই পুরোনো দিদ্রে মত সবই--তবু€ কত তফাৎ! অত্সীর মুখের দিকে 
চাঁহলে হাজারি বুকের ভিতরটা বেদনায় টনটন করে। তবুও “তা মা 
বাপের সামনে অতর্সী বিধবার বেশ যতদুর সম্ভব বর্জন করিয়াছে । মা 
বাপের চোখের লামণে মে বিধবার বেশে ঘুরিতে-ফিরিতে পা!রবে না। 
ইহাতে পাপ হয় হইবে। 

হারচরণবাবু সন্ধ্যাহিক করিতে বাভীর মধ্যে গেলেন। 

অতসীর দিকে চা।হয়া হাজারি বলিলল-_কেমন মা, তোমার সাধ যা ছিল, 
মিটেছে? 

নিশ্চয়ই কাকাধাবু। টেপি কি বলিস? কতদিন ভাবতুম গায়ে তো 
যাবে! ,লেখানে টেপও নেই, কাকাবাবও নেই। কাদের সাথে দুটো কথা 
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_-কাল আমার সঙ্গে বাঁণাঘাট যেতে হবে কিন্তু মা। 

বাঃ, সে আমি বাবা-মাকে বলে রেখেছি । আপনাকে উঠিয়ে দি 
যাব নাকি রকম? কাকাবাবু, টে'পি এধন দিনকতক আমার কাছে এখানে 
থাক ন'? তাহলে আপনাকে গাডীতে তুলে দিয়ে আপবাণ লমধ ওকে সঙ্গে 
করে আনি । নরেনবাবু মাঝে মাঝে এখানে আলবেন এখন । 

নবেনের কথা ধলাতে টে'পি বাপের অলক্ষিতে অতশীকে এক পাম-চিমটি 
কাটিল। 

_-কাকাবাব্‌ পুর্জোর সময় আসবেন তো! এবার আমাদের গাঁয়ে আমর। 
ঠাক পূজো কগব। 

_পুজোর তো অনেক দেরি এখন ম'। যদি সম্ভ হয় আসবে বই কি? 
তবে তুমি ধদি পুজো করে তবে শাসবার খুব চেষ্টা) কমব। 

টাগ বালল-_ তোমাকে আপতেই হবে বাবা। ম! বগেচে এবাছ 
প্রত্ণিমা গভিযে কোজাগপা লক্ষ্মীপূজজা করবে । এখন তিন-চার মাস দেদি 
পুক্তোর--সে সময় ছুটি নিয়ে আপনে বাঁশা, কেমন তে1? 

রাধু মুখুষ্যের পুত্রবধূ নাচোডবান্দ হইয়। পদ্দিয়াচ্ছিশ, লাজে তাহাদের 
বাধতে সকলকে খাইতে হইবেই | টেপির মা স্ম্ধ্যাবেলা হইছেই রা, 
মুখুষ্যের বাডী গিয়। জুটিয়াছে, মোচা কুটিয়া, দেশী কুম্ডা কুটি! তাহাদে* 
সাহাধ্য করিতেছে । সে সরল গ্রাম্য মেরে, শহরের জ বনধাত্রার চেয়ে 
পা'তাগ।য়ের এ জীবন তাহার অনেক ভাল লাগে। সে বালতেছিল-__গাই 
শহরে টহরে কি আমাদের পোযায়? এই ষে কুমডোর ভাটাটুক, এই এক 
পয়সা। এই এতটুকু করে কুমভোর ফালি এব পয়সা । সে ফালি কাটতে 
বোধ ভয় পোভারমুখো! মিন্সেদেপ হাত কেটে গিবষেছে। আমার ইচ্ছে "ক 
জান ভাই, ভশি চলে গেলে আম তিন-চার দিনের মধ্যে আবার গীত 
আদল, পূজো! পধ্যপ্ত এখানেই থাকব। মেষে-জামাই থাকল রাণাঘাটে* 
বাপায়, ওরাই সব দেখাশুনে! করুক, ওদেরই জিনিস। আমার সেখানে গাল 
লাগে না। 

স্বামীকে কথাট। বন্ধতে হাজারি বলিল- তোমার ইচ্ছে যা হয় করো 
কিন্ত তার আগে ঘরখান! তো সারানে। দরকার | ঘরে জল পড়ে ভেসে যায়চ 
থাকবে ফিস? 

টে দর ম! বপিল--লে ভাবনায় তোমার দরকার নেই। আধি অতুসীপেহ 
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দুদ্ট্ী থেকে কি ওই মুখুষ্যেদের বাী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে 
বলে যেও খরচ ফা! লাগে যেন দের। 
রাধু মুখুষ্যের বাডী বাজে আহারের আয়োজন ছিল যথেষ্ট--খিচুড়ি, 
ভাজাভূজি, মাছ, ভিমের ভালনা, বডাভাজা, টক দই, আম, সমন্দেশ। 
অতসীকেও খাইতে ব্লা হইয়াছিল কিন্তু সে আসে নাই। টেপি ডাকিতে 
গেলে কিন্ত অতদী বলিল, তাহার মাথা ভয়ানক ধরিযাছে, নে যাইতে 
পারিবে না। 
শেষরাত্রে ছুখানা গাড়ী করিয়া সকলে আবার রাঁণাঘাট আসিল। 
,পুরের পর হাজারি একটু ঘৃুযাইয়! লইল। ট্রেন নাকি সারারাত চলিবে, 
কখনও সে অতদূর যায় নাই, অতক্ষণ গাডীতেও থাকে নাই। ঘুম হইবে 
না কথনই। বাইবার সমগ্সে টপির ম1 ও টেপি কাদতে লাগিল! কুম্থমও 
হাদের সঙ্গে যোগ ধিল। 
অতসী সকলকে বুঝাইতে লাগিল__ছিঃ, কাদে না, ওকি কাকীমা? 
বিদ্বেশে ষাচ্ছেন একটা মঙ্গলের কাজ, ছিঃ টে'পি, অমন চোখের জল ফেলো ন। 
দাই। 
' হাজারি ঘরের বাহির হইয়াছে, সামনেই পদ্মঝি। 
পদ্মঝি বলিল-_- এখন এই গাডীতে ষাবেন ঠাকুর মশায়? 
- হ্যা, পদ্মদিদি এবেল। খদ্দের কত? 
-__তা চল্িশ জনের ওপর | সেকেন কেলাস বেশী । 
ৃ --ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলে তো? 
পদ্পঝি হাপিয়! বলিল-_-ওম1, তা আর বলতে হবে? যতদিন বাজার 
পাই, ততদিন ইলিশের বন্দোবস্ত। আযাঢ থেকে আঙ্গিন_-দেখেছিলেন তো 
ও হোটেলে! 
হ্যা সে তোমাকে আর আমি কি শেখাবেো? তুমি হোলে গিয়ে 
পুরোনো লোক ! বেশ হুঁশিয়ার থেকো পন্মদিদি। ভেবো তোমার নিজেরই 
হোঁটেল। 
পদ্মঝি এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইল। হঠাৎ ঝু'কিয়া! নীচু হইয়া বলিল-_. 
ড়ান ঠাকুর মশাই, পায়ের ধুলোটা দেন একটু 
হাজারি অবাক, স্তভিত।. চক্ষুকে বিশ্বাল করা শক্ত। একিহই গৈল [| 
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একটা দৃশ্ত কল্পনা করিবার ছুঃদাহদও কখনো তাহার হয় নাই। কে 
সৌভাগাটা বাকী রহিল তাহার জীবনে? 

ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে আদিল ছুই হোটেলের কর্মচারীরা প্রায় সক 
_তা ছাণঢা অতদী, টেপি, নরেন। বাহিরের লোকের মধ্যে ষছু বাডুষ্যে 
ষদু বাঁড়ুষ্য পত্যই আজকাল হাজানিকে যথেষ্ট মানিয়। চলে। তাহার ধারণ 
হোটেলের বাক্ষে হাঞ্জারি এখনও অনেক বেশী উন্নতি দেখাইবে, এই কষে 
সবে শুরু | 

অতপা পায়ের ধূল। লইয়া বলিল-__আসবেন কিন্ত পূজোর সময় কাকাবাবু 
মেয়ের বাডীর নেমন্তন্ন রইল। ঠিক আলবেন-_ 

টে!প চোখ মুছিতে মুছতে বলিল-_খাবারের পুটুলিটা ওপরে, 

খেকে নামষে কাছে রাখো বাবা, নামাতে ভুলে ষাবে, তোমাঞ্গ তো ৮ 
থাক নাকিছু। আজ বাত্বিতেই খেও, ভুলো নাযেন। কাল বাসি হয়ে 
ষাঁনে, পখেঘ।টে বাস খাশাপ খবরদার খাবে ন। মনে থাকবে? তোমার 
1চঠি পেলে মা বলেচে খাধাবল্লভ'চলায় পুঞ্জো দেবে । 

চলন্ত চ্রনের জাশালা* ধারে বাঁলয়া হাজারির কেবলই মনে হইতোছ 
পণুমাদপে যে ওদাজ চ্ডাহার পায়ের ধলা লইয়া প্রণ।ম কবিল, এ পৌভা॥, 
হাঙ্গ।রণ সকল পৌভাগ্যকে ছাপাই1, ছডাইয়া ।গয়াছে। 

মেই পদ্মদিদি ! ণ 

দাকুগ প্লাধাবল্লভ, জাগ্রত দ্রেবতা তুমি, কে।টি কোটি প্রণাম তোমার চর 
হু'মই দাহ। আহ -কহ নাই। থাঞ্লেও জানি না। 


